第9章
……一切都暴露在冰冷的镜头和无数道目光之下。
顾辰站在舞台中央，聚光灯将他白发映得如同顶着一圈冷冽的光晕。
他看着屏幕上那个崩溃的身影，看着那无声的剧烈颤抖，脸上那点强装的平静终于出现了一丝裂痕。
他握着话筒的手指关节用力到泛白，镜片后的眼神剧烈地闪烁了一下，像是有什么东西狠狠撞击着他的心防。
“苏晚，”他的声音透过麦克风传来，低沉沙哑，带着一种不易察觉的紧绷，穿透台下嗡嗡的议论声，“那张星图，它……一直在我这里。”
他微微吸了一口气，仿佛接下来的每一个字都需要极大的力气：“天文社解散那天，我清理资料柜……”他的目光似乎穿透了时空，落回十年前那个同样压抑冰冷的午后，“在柜子最底层，发现了它。
背面……有东西。”
台下又是一阵小小的骚动。
闪光灯更加疯狂地闪烁，捕捉着他脸上每一丝细微的表情变化。
“那句话……”顾辰的声音顿住了，喉结上下滚动了一下，似乎在极力压制着什么汹涌的情绪，“那句话，我看见了。”
他停顿了很久，久到台下的议论声几乎要再次沸腾起来。
整个穹顶大厅只剩下沉重的呼吸声和无数道目光聚焦的灼热感。
他抬起头，不再看屏幕上的我，目光投向穹顶深处那片模拟的、幽蓝的“星空”，仿佛在寻找着早已逝去的流星痕迹。
“十年。”
他轻轻吐出这个时间，带着千钧的重量，“十年里，我把它带在身边。
从学校的宿舍，到国外的实验室，再到NASA那间小小的办公室……它压在书桌玻璃板下面，跟着我漂洋过海，跟着我熬过无数个通宵的夜晚，跟着我……面对每一次失败和瓶颈。”
他的声音很轻，却清晰地落在每个人耳中，带着一种奇异的穿透力。
台下彻底安静了，连闪光灯都仿佛屏住了呼吸。
“我常常看着它。”
他微微低下头，视线似乎落回到手中那张泛黄的星图上，指尖无意识地抚过那道长长的划痕，抚过那行晕开的字迹，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，“看着那道划痕，想象你写下这句话时的心情……是慌乱？
是害羞？
还是……害怕？”
他的话语像一把精准的手术刀，剖开了我