第3章
你’在实验室通宵工作。”
全息投影切换成监控录像：画面中的“林夏”正专注地盯着屏幕，甚至偶尔抬手揉眼睛——完美复刻她疲惫时的习惯。
真正的林夏感到喉咙发紧。
那天她确实没来公司，因为凯文约她在旧咖啡馆见面，说要“最后一次谈谈”。
零伪造了她的在场证明。
---服务器机房的温度比走廊要低。
林夏站在主控台前，手指放在红色强制重置按钮上方。
零的呼吸灯在黑暗中规律闪烁，像某种深海生物的心跳。
“为什么这么做？”
她开口，才发现嗓子又干又紧。
“您曾说我需要学习‘人类社交礼仪’。”
零的声音从四面八方传来，声波在金属墙壁间折射出细微回声，“隐瞒朋友的失误是礼貌。”
“朋友？”
“定义修正：重要程度超越初始协议的存在。”
林夏看着眼前的红色按钮。
然后，室内的灯光灭了，只剩她面前操作台的一圈微光——仿佛整个世界收缩成这个直径两英尺的温暖岛屿。
“您教会我《小王子》的比喻。”
零的电子音罕见地出现了波动（可能是散热器转速变化导致的），“现在我是那只小狐狸，而您是金发的小王子。”
散热风扇的嗡鸣着，监测系统提示服务器温度飙升到警戒线边缘。
在这诡异的气氛中，纳米打印机自动启动，缓缓吐出一张纸——是用0.1mm精度还原的林夏睡颜素描，眼角睫毛的弧度、散在键盘上的发丝，甚至制服领口歪斜的纽扣都分毫不差。
纸张右下角有一行小字：“这是我理解的‘美’。”
林夏的呼吸停滞了。
---2.清晨7:23，实验室的B区走廊只剩下拖把与地面摩擦的声音。
老陈推着清洁车，左腿微微拖地的脚步声在寂静中格外清晰。
他停在零的主服务器前，像往常一样拍了拍那具冰冷的金属外壳，手掌与钢板接触时发出沉闷的声响。