垃圾袋拖至楼下，极细碎，却全部搅成耳边的杂音。

桌上一盏旧台灯凝聚着残余的温度，把稿纸映得雪亮刺目。

每一页纸都写得很满，只在页脚留下一行行退稿的红戳和冷漠的评语。

半年了，他的世界仿佛被时间封印在宋染离开的那一刻，之后一切都变得迟钝、机械。

林熠默默望着台历上的日期，指尖无意识地摩挲着一只黑色钢笔。

他已经很久没有和任何人完整地说过一句话。

除了每天简短的应答：“阿姨，洗衣液还剩吗？”

、“谢谢，师傅、刚刚给我送快递……”他的生活只剩下日复一日的写作和投递新稿。

“再写会儿吧，”他对自己低声呢喃，声音轻得仿佛怕吵醒死去的曾经。

他翻开新的笔记本，纸页间夹着一枚发黄的银杏叶，那是他和宋染最后一次在文学院操场上散步时，她顺手夹进他书里的。

霎时，一阵疼痛沿脊背蔓延开来，像锋利的冰片缓缓凿开胸腔，却又无法真正刺破。

回忆总在夜深时侵袭，如影随形。

手机屏幕忽地亮起，是杂志社编辑发来的邮件提示。

他知道结果，还是犹豫着点开。

熟悉的格式、礼貌却疏离的措辞：_尊敬的林熠先生，感谢您的投稿。

我们认真阅读了您的小说，但遗憾未能录用……_他长久地盯着屏幕，反复拆解每一个字。

那种“被否认”的痛楚并不新鲜，只是每次冲击都像锈钝的刀，划过旧疤，却依然渗血。

他叹口气，关掉手机，把写好的稿件再次装入牛皮纸信封，贴好邮票。

他仿佛可以预见下一次退稿时自己的表情和心情，却又依然编织着渺茫的希望。

五月微凉的清晨，他带着落满灰尘的稿件穿过小街小巷。

天未亮透，晨风夹杂着豆浆店的热气和新鲜面团的气息。

便利店橱窗上蒙着水雾，林熠低头走进，他的影子拉得很长。

“熠哥，又去投稿啊？”

收银的小程留意到他，笑着打了个招呼。

林熠点点头，只是礼貌一笑，很快垂下视线。

“要不要来杯热豆浆？

今早刚打的，”小程热情地说。

他迟疑了一下，点头，“谢谢。”

“最近还是没消息吗？”

小程见他神情疲惫，声音轻下去。

“又退了。”

林熠淡淡道，把零钱递过去，指节发白。

小程递过豆浆，

==>戳我阅读全本<===