掠过灶膛口时，似乎又停留了一瞬——那里也多了几块我学着用泥巴糊上去的、歪歪扭扭的挡风板。

他还是沉默，但那个晚上，当他像往常一样拂去我衣领上不存在的雪花时，动作似乎……停顿得比以往久了一点点。

那只布满冻疮和裂口的大手，粗糙的指尖拂过我的后颈，带着常年劳作的坚硬和难以言喻的冰冷，却又奇异地传递出一丝……极其微弱的、几乎难以察觉的温度？

日子就在这种无声的对抗与微妙的拉锯中滑过。

直到那一天，林建国提前回来了，脸色比屋外的铅灰色天空还要阴沉。

他没像往常那样立刻去生火，而是径直走到土炕边，从炕席底下摸索出一个用旧布层层包裹的小布包。

他背对着我，动作异常缓慢而郑重地打开布包。

昏暗中，我看不清里面是什么，只感觉到一种近乎凝固的悲伤气氛在狭小的空间里弥漫开来。

他沉默了很久，久到我以为他不会再动。

然后，他极其小心地从布包里取出一样东西，握在粗糙的大手里，低头凝视着。

那是一个极其简陋的、用褪色红头绳扎成的小小蝴蝶结，颜色已经黯淡发白，边缘毛糙。

它看起来是那么小，那么脆弱，躺在他布满厚茧和裂口的掌心，像一片随时会被吹走的枯叶。

他宽厚的肩膀似乎极其轻微地塌陷了一下，那瞬间流露出的疲惫和悲伤，沉重得让人喘不过气。

他依旧没有回头，只是用拇指的指腹，极其轻柔地、一遍又一遍地摩挲着那个褪色的蝴蝶结，仿佛在触摸一个遥远而脆弱的梦。

“她喜欢这个。”

他终于开口了，声音嘶哑得像被砂石磨过，每一个字都浸满了沉重的苦涩。

“以前……总吵着要。”

他顿了顿，深吸一口气，那气息里带着无法抑制的颤抖。

“她……走的那天早上……还戴着。”

他猛地收拢手指，将那小小的蝴蝶结紧紧攥在手心，仿佛要将它揉碎，又像是要抓住什么转瞬即逝的东西。

指关节因为用力而泛白，微微颤抖着。

“她怕冷……”他声音低下去，几乎变成了喃喃自语，更像是在对着虚无倾诉，“比你还怕……缩在被子里……小脸冻得青紫……喊她……也不应了……”那沉重的、压抑的、带着血腥味的真相，

==>戳我阅读全本<===