第3章
煎熬中一天天爬行。
家里的存粮彻底见了底。
王秀兰翻遍了角角落落，连老鼠洞都没放过，只找到几枚沾满灰尘的硬币。
她厚着脸皮，拖着沉重的脚步，一家家去借。
村东头的李婶眼神躲闪，嗫嚅着说自家也没余粮；村西的赵叔叹了口气，摸了半天口袋，掏出一小把皱巴巴的零钱塞给她：“秀兰啊，拿着，给孩子买点糖哄哄……建军的信儿……” 话没说完，自己先红了眼圈。
王秀兰攥着那点带着体温的零钱，指甲深深掐进掌心。
她不敢抬头看人，只是死死盯着脚下龟裂的黄土路，喉咙里堵着一团硬物，咽不下去，也吐不出来。
每一步都像踩在烧红的炭火上。
她甚至想到了去镇上卖血。
这个念头像毒蛇一样缠住了她的心，冰冷而绝望。
这天傍晚，风刮得更紧了，拍打着糊窗户的塑料布，噗噗作响。
孩子们都缩在炕上早早睡了。
王秀兰点起家里唯一一盏昏暗的煤油灯，微弱的光晕在墙壁上跳动，映着她疲惫到极点的身影。
她再次打开墙角那个漆皮斑驳脱落的旧木箱，里面是张建军离家前留下的几件换洗衣服，叠得整整齐齐，似乎还残留着他身上那股淡淡的机油和汗味。
她一件件抖开，仔细摸索着每一个口袋，里里外外，不放过一丝褶皱。
指尖触到的，除了布料粗糙的纹理，就是空空如也的石望。
箱底，只剩一本翻得卷了边、封面沾着大片油污的《新疆维吾尔自治区公路交通图册》。
这是张建军每次出远门必带的“路书”，上面用铅笔歪歪扭扭地标注着加油站、饭馆、险要路段。
绝望像冰冷的潮水，一点点漫过她的胸口。
她拿起那本地图册，无意识地、几乎是泄愤般地狠狠抖了几下。
就在书页哗啦作响的瞬间，一张对折的、边缘已经磨得起毛的硬纸片，像一只折翼的蝴蝶，飘飘悠悠地从书页的夹缝中滑落出来，“啪”的一声轻响，掉在她沾满灰尘的布鞋旁边。
煤油灯昏暗的光线，模糊地照亮了纸片上的铅字。
王秀兰疑惑地弯腰捡起，手指有些发僵。
她笨拙地展开纸片。
纸面粗糙，印着清晰的表格和密密麻麻的条款。
她的目光艰难地、一个词一个词地移动着，掠过那些冰冷的印刷体：“人身