了独库公路坚硬的岩壁，坠向下方深不可测的幽谷。

挡风玻璃在巨大的冲击下炸裂成万千碎片，如同骤然爆开的冰晶，混着刺骨的寒风和雪沫，无情地灌满了整个驾驶室。

最后映入他眼帘的，是那片狂暴的、无边无际的灰白，以及收音机里那顽强又断断续续的歌声：“……为什么…这样红……”风雪依旧，很快便将那山谷的伤口和所有痕迹，重新抹平。

那辆曾经载着全家生计和希望的红色卡车，静静地躺在谷底，被迅速覆盖的积雪勾勒出一个巨大而冰冷的轮廓，像一块沉默的墓碑。

几千里外，河西走廊西端那个叫砾石沟的小村庄，干冷的北风打着旋儿，卷起地上的浮土和枯草，发出呜呜的悲鸣。

张家的土坯房在风中显得格外单薄。

王秀兰坐在冰冷的灶膛前，盯着灶洞里几根半死不活的枯枝，跳跃的火苗映着她枯槁的脸。

已经过了饭点很久了，锅里只有小半锅能照见人影的稀粥，咕嘟着几个可怜的气泡。

“妈…饿…” 小儿子砾军，刚满三岁，像只畏寒的小猫，蹭到王秀兰腿边，小手无意识地抓着她的裤腿，声音细若蚊蝇。

其他几个孩子——大女儿砾萍、二女儿砾菲、三女儿砾芳、四女儿砾华，大的十二三岁，小的五六岁，都挤在里屋那张大土炕上，围着裹着破旧棉被的爷爷奶奶。

没有哭闹，只有一片令人窒息的沉默，和偶尔几声压抑的咳嗽。

公公张老汉蜷在炕角，浑浊的眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，一声不吭。

婆婆则不住地抬手抹着眼角，叹息一声重过一声。

王秀兰的心像是被一只冰冷的手攥紧了，又狠狠地揉搓。

她猛地站起身，动作太大带倒了灶边的小板凳，发出刺耳的声响。

她走到炕边，声音干涩却带着不容置疑的力道：“都起来！

喝点糊糊，垫垫肚子！

你爸…你爸他跑完这趟远路，就回来了！

就有白面馍馍吃了！”

这话她说得斩钉截铁，像是在说服孩子们，更像是在一遍遍催眠自己。

她不能倒，这个家，现在全靠她这口气硬撑着。

她拿起灶台上那个豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地盛着锅里那点稀薄的糊糊，手却抖得厉害，清汤寡水洒出来不少，烫在手背上，也浑然不觉。

日子在

==>戳我阅读全本<===