第7章
道他现在是某档案馆的副馆员。
我请求他帮我查一份档案，一份六年前发生在S城的事故卷宗。
那是我唯一想得起来的、可能与苏棠有关的事。
当年我搭地铁去面试，列车因跳轨事故中断，新闻里提到一个年轻女孩因为救人被撞，昏迷数月，脑部受损严重。
那是我人生第一次看见苏棠——新闻画面里，她满头是血，表情空洞，却死死护着怀里的孩子。
我当时只觉得她像个烈士。
现在想想，那张脸……根本没有恐惧。
档案馆老师用了点关系，调出了那起事件的部分档案。
我在事故照片中找到了她——没错，是苏棠。
可我更惊恐地发现，另一张照片中，她站在铁轨旁，身后正有一个男人被列车撞上，而她的表情……嘴角含着笑。
备注写着：“调查中发现，被撞者身份不明，疑似无亲属认领，后入无名尸库。”
照片上，那个男人的脸，侧面轮廓……极像我。
我无法相信自己的眼睛。
她早就认识我，甚至……在我不知道的情况下，“杀死过一个和我一模一样的人”。
我连夜回到家，把卧室翻了个底朝天，在床底下，终于找到一个旧木箱。
打开一看，里面有一个塑封文件袋，袋里是一份户籍注销证明——姓名：林舟性别：男状态：死亡注销死亡时间：两年前，3月12日死亡原因：车祸，头部严重损毁，指纹对比失败，靠牙齿记录确认身份。
我捧着文件，手指发颤。
这上面写的，是我。
可我明明活着。
而文件最后一行，签字人一栏，依然是：“家属签字：苏棠（未婚妻）”当晚，苏棠回来了。
我正坐在沙发上，文件袋放在茶几上。
她一眼看到了，脸色在瞬间变得苍白，但下一秒，她露出一个极其温柔的笑。
“你终于全都知道了。”
她缓缓坐下，目光不再回避，不再伪装。
“我不是你的未婚妻。”
“我也不是突然出现的。”
“我……只是个替你收尸的人。”
我哽住。
她轻声说：“真正的林舟，两年前就死了。
死在高架桥，尸体面目全非。
是我认的尸，是我签的名。”
“我用了两年时间，把你拼回来。
骨骼、声带、行为习惯、思维模式……一个完整的你。”
“可你不该想起过去。”
她靠近我，轻声问