第9章
，她走进琴房，看见他独自弹着《旧梦》，那是他们初遇时的曲子。
她轻声问：“还记得了吗？”
他装傻：“我一直在练这首。”
“你一直都不是个好演员。”
她走到他身边，坐下。
“你可以装忘记，但你不能装得不痛。”
“我不是非你不可，”她望着他，“但我也从没放弃过你。”
那一刻，他再也压不住眼底的酸意。
他转头看她，那双眼里藏着所有回忆、所有挣扎，还有那些他以为掩饰得很好的爱意。
他轻轻握住她的手，指尖发颤。
那晚，月色如水，琴声轻缓。
他弹起他们初遇那年的曲子，指尖稳健如初，却带着更深沉的情绪。
曲终，他站起身，走到她面前。
“白考儿。”
“嗯？”
“我们，从头来过，好吗？”
她没有说话，只是缓缓靠进他怀里。
那一刻，没有观众、没有镜头、没有世界的声音。
他们只是彼此，带着残破与希望，重新拾起那个未竟的开始。
6白考儿关掉了录音室最后一盏灯，城市的夜静得像一张覆满旧信的素纸。
她收拾着最后的书稿、耳机、录音笔，窗外霓虹斑驳，却不再属于她。
这个城市曾给她名声、痛苦、爱与毁灭，现在，她终于要离开。
她拒绝了下一季节目的合约。
从千万人注视的舞台上，走进无名小镇的清晨广播。
离开的前一晚，她收到祁树礼的遗信。
他已走了三天，葬礼低调得仿佛一个告别短信。
信很短，只三页。
第一页，是他与她的合影，笑得拘谨而温柔。
第二页，详细地回顾了他曾如何干扰她与耿墨池的关系——如何操纵舆论，利用自己癌末身份博取同情，又如何利用她的软心，制造一场“感动式挽留”。
他说：“你没有错，是我太怕孤独，所以拿死亡要挟爱。”
“我不是来求原谅的，我只是想说声谢谢——谢谢你让我输得彻底。”
最后一页，只有一句话：“如果重来，我希望我们只是朋友。
那样，也许你会来看我老去。”
她眼眶发红，合上信纸，像是轻轻替一个灵魂，盖好了最后的褥子。
她在小城广播站租了一间不足二十平米的录音室，窗台种满绿植，墙上贴着老朋友的照片。
没人再围观她的悲喜。
她终于能平静说话，不用揣摩任何流量密码。
那个