第7章
，只说：“你把我认错了，我从未爱过你。”
那一刻，她所有坚持像被撕裂。
祁树礼再次出现。
“你太辛苦了，考儿，让我来帮你一点，好不好？”
他替她做饭，为她送药，甚至陪她复刻与耿墨池的回忆：哪怕只是一个下雨天的并肩走路。
“就当我，是他。”
他低声说这句话时，她愣住了。
她不是不明白——祁树礼爱她，是卑微的、沉默的，但也因此危险。
可她太累了。
她甚至开始怀疑自己是不是疯了，一个劲地抓住一个“不再记得你”的人。
媒体嗅到血腥味，蜂拥而至。
“带病谈恋爱，是消费同情还是情感操控？”
“耿墨池失忆，白考儿仍不放手，是否道德绑架？”
“恋爱脑续集：一段过期恋情的挣扎？”
同时爆出的，还有耿墨池钢琴代言全线撤资。
米兰，也就是他前妻生前的学生，在网络实名举报：“耿墨池新作《追光》大量抄袭其亡妻遗作《沉光》，借死者抬高声誉，令人发指。”
短短三天，他的事业、声誉、公众形象全面崩溃。
公司解约，演出取消，就连微博评论也刷满“请停止道德消费”。
而他仍坐在病房窗边，望着外面的晚霞，恍若不知自己坠入炼狱。
白考儿在无数个深夜徘徊于崩溃边缘。
“我们是不是真的……从未爱过？”
“如果他连记忆都不愿还给我，我是不是，从来就不重要？”
祁树礼给她一张纸条。
那是耿墨池刚醒来第一天，在医院背后的小公园，画下的钢笔素描。
画中是一把破旧的椅子，一株死树，一双高跟鞋静静躺在路边。
“那是你第一次来看他，他忘记你了，但却画下了你离开的背影。”
“他记得你，只是……现在的他，不再是那个他。”
她终于又一次走进病房，坐在他床边，不再带照片，不再提过去。
只静静陪着他。
那天夜里，他突然发高烧，意识模糊，手指轻轻抓着床单。
她握住他的手，那只曾为她弹琴的手，如今虚弱冰冷。
他在梦中低语：“考儿……别走……”她瞬间泪崩。
他什么都不记得了。
却仍在梦中，用她的名字，恳求她别离开。
那一刻，她明白了——爱不是记得，而是肌肉的本能，是梦里的呼唤，是他骨子里还残留着她的痕迹。
那比记忆，