第5章
甘心。
等我出来，如果你还认我，我们再见。”
但我没认她。
她出狱那年，我上高一。
没人告诉我她出狱的消息。
我是在她蹲在学校外面卖油条的时候偶然看到她的。
我认出来了她。
我也装作没看见。
我低头快步离开，路过她摊位时，她轻声喊我名字：“小晚。”
我心一颤，几乎想转头。
可我没回头。
我怕有人听见。
我怕我刚建立起来的新身份、新生活，会因为“她”再次坍塌。
我一直告诉自己，她就是我的原罪。
我越恨她，我就越能往上爬。
我考上重点大学，拼命考研，拿奖学金，把“她”的痕迹从生活中剔得干干净净。
可直到今天，订婚那天，她出现在人群外，我才知道，我从没把她剔干净。
我只是，一直装作看不见她。
可她真的来了。
穿着旧衣服，背着破袋子，一如十几年前。
站在人群最远处，看着我。
没吵闹，没哭求，连一句“认我”都没说。
她只是看了看我，然后笑了。
那一笑，我懂了。
她是想说：“我终于看见你活成我盼的样子了。”
3我曾以为，她是真的不想我。
她进去了九年，我长了九年，从没收到过她一封信，一个电话，哪怕一张纸条。
我不止一次在深夜问过自己：“她是不是忘了我？”
“是不是真的觉得，坐牢就等于做了补偿？”
我恨过。
不是那种嚎哭式的恨，而是一种沉沉的冷。
从骨头里透出来的恨。
我靠着这种恨活过了最艰难的几年。
不敢哭，不敢弱。
舅妈打我，我不躲；同学骂我，我不吭声。
我就咬牙告诉自己：别倒。
只要你不倒，她那一刀，就没白砍。
后来我才知道——她不是不联系我。
是她不敢。
我是在大学期间偶然查户口信息时，看到我名字旁边写着“已脱籍”三个字。
我去派出所问，民警翻了资料说：“是你妈妈申请的断亲手续，她说以后都不再认你，要求你户口迁出。”
我当时脑子嗡的一下。
我怒不可遏，眼圈通红：“她凭什么？
我是她女儿！”
那民警叹了口气：“姑娘，她来的时候哭着说，她一身是罪，不想拖累你。”
“她怕你因为她上不了大学、考不了编制、找不到工作……你妈说，她这辈子就是毁了，不能再毁你。”
我当场站在派出所门