第4章
我爸的时候，眼里没有泪，也没有怕。
她只是咬着牙，说了一句话：“你动她一根头发，我就让你下辈子都看不见光。”
我爸倒下的时候，还骂了一句。
但那时候我已经被吓得瘫在地上，耳边嗡嗡响，脑袋一片空白。
我只记得，她回头看了我一眼。
眼神是我这辈子都不会忘的。
那不是“杀人犯”的眼神。
是一个把命换出去前的母亲，在确认她的孩子，还活着。
警察很快来了。
邻居有人报警，说屋里闹命案。
他们冲进来时，我妈举着刀，整个人都在发抖。
她把刀一扔，举起双手说：“是我。”
他们给她戴上手铐，她没反抗。
我妈从来不是那种会喊冤的人。
她说是她干的，那就真的是她干的。
警察临走前，她还冲他们喊：“我女儿脸被烫了！
你们带她去医院！
快点带她去医院！”
我被包裹进毛毯里，脸上火辣辣的，嘴唇干裂到起皮。
她被塞进警车前最后一句话，是：“别耽误，快带她看医生。”
她连句“我没事”都没说。
我在警车的另一边，看见她咬着嘴唇低头坐着，像一个彻底熄火的人。
她不是输，是放下了。
那天之后，我成了“杀人犯的女儿”。
被送去了舅舅家。
那年我七岁，正是该人疼的年纪。
可我没被谁疼过。
我睡在杂物间，吃的是剩饭，穿的是邻居丢下的旧衣服。
舅妈骂我“带晦气”，拿着鸡毛掸子赶我离家，说我一到他们家，家里就开始倒霉。
她说我妈不是个东西，说我长大了也会杀人。
我低头写作业，耳朵在流脓。
那是烧伤后没处理干净，发炎了。
可我不敢说。
我怕一说舅妈就又骂我，说我拿她的钱治病。
我就是从那一年开始学会忍。
忍痛、忍冷、忍饿、忍辱。
每一次都忍着不哭。
我告诉自己：我妈都能不哭，我凭什么哭？
后来法院开庭。
我妈没有辩解，说一切属实。
法官问她：“你有没有想过后果？”
她说：“我只想过我女儿还活着没。”
她最后一句话是：“我认罪，服法，不后悔。”
她判了九年。
那年我七岁，长了一颗门牙。
我妈在看守所，给我写了一封信，没敢寄出去。
信里说：“小晚，我不知道你会不会怪我。
可你脸上的伤，是我最对不起的事。
我要把命赔进去才