第4章
压在地底的石头，不见光，不见生机。
自父亲去世后，母亲便一心念佛修德，天天在屋后挂着串小铜铃，说是能驱邪避煞。
我自小就胆子大，可一到夜里，那铜铃叮当响，就觉得屋檐下有什么东西在走动，冷风钻脖子，连睡梦里都一身冷汗。
二十岁时，我曾谈过一个姑娘，是村东头贺家庄的，模样不差，也勤快。
她家里人虽嫌我“命硬”，但还是答应了试试。
结果那年腊月，我们刚订了亲，她出门给父亲送饭，半路让一辆逃跑的三轮拖了下坡，当场没了命。
从那以后，谁家闺女一听说我这个名字，仿佛听见了鬼打墙，都避着走。
“李家命重，冲喜能冲死人。”
这是村里老人挂在嘴边的话。
后来我试过打工、做小买卖、开五金铺，没一样成。
干得最久的一回，是在镇上看仓库，干了四年，仓库着火，十几万货烧了个干净，我赔到脱层皮，还差点蹲牢。
我也曾想着，不信邪，命是人自己过的。
但不管怎么努力，日子总像是捧着一捧沙，越握越少，越想留住，越没了影。
四十岁那年，母亲去世。
临终前她拉着我手，说了句：“浩儿，不是你命不好，是咱家祖上犯了狐仙煞。”
我问：“狐仙煞，到底是个啥？”
她闭着眼叹气：“狐，是灵物，不是凡兽。
爷爷奶奶当年杀了那窝黄皮子，是伤了灵脉。
狐仙不找他们的命，偏要夺他们的后代——你爹是第一个，你是第二个。”
我母亲一直供奉着一座黄绒绒的小狐像，藏在堂屋神龛下，从不让人看见。
她说，那是从奶奶衣柜里找到的，奶奶烧死那年，火烧得奇怪，偏偏那小狐像完好无损。
她一遍遍地念着经，说：“狐仙不恶，只是冤深。
咱家要还，得有人还。”
后来我才知道，民间叫这“狐仙锁命”，还有更阴的说法：命锁未开，阳脉断绝，煞气入命，后嗣皆空。
“你这是孤阳命，无根之树。”
镇上的阴阳人李半仙说，“再不解锁命，你到六十，怕是要随你爹去。”
我不信命，可活到这岁数了，不信也得信了。
我这一生没有婚姻，也无子嗣。
五十年一个人睡一张床，屋子里空荡得出回声。
到了晚上，听得见屋后槐树下的风声呜咽，像是有人在那低声哭