第6章
帘幕，少女眼中有细碎的光，像藏着未说出口的话。
4 秋日的信差梧桐叶开始泛黄时，沈念收到了自主招生的考试通知。
她每周六都要坐早班车去省城培训，行李箱里装着林砚之熬夜整理的知识点卡片，每张卡片背面都画着不同姿态的樱花：含苞的像害羞的少女，半开的像欲说还休的心事，完全盛放的像燃烧的春天。
而林砚之则埋首于物理竞赛，常常在实验室待到深夜，示波器上的波形图，总让他想起沈念画速写时手腕的弧度，连电流的频率，都仿佛在重复她的名字。
陈叙的追求愈发细致，像秋日的银杏，每片叶子都带着温暖的金黄。
他会在沈念培训回来时，捧着保温桶等在教室门口，里面是她提过一次的莲子百合粥，熬得绵密香甜，上面漂着几朵晒干的樱花：“汽车站旁的老店，老板说要用文火慢炖三小时。”
会在她数学月考失利时，送来手抄的错题解析，每道题旁都画着举着加油牌的小人，牌子上写着“沈念的眼睛像星星，不该被错题遮住光芒”，字迹工整得像印刷体。
甚至在秋分那天，送她一本手工装订的笔记本，封面贴着两人在二中时的合照，背后是用银杏叶拼成的“念”字，每片叶子都经过细心修剪，边缘没有一丝破损。
“他真的很用心。”
沈念对林砚之说这话时，正在帮他粘竞赛奖状。
少年盯着她手腕上的红痕——那是帮陈叙搬教材时被纸箱划伤的，伤口不深，却倔强地渗着血珠。
他忽然抓住她的手，指尖触到她腕骨处的薄茧，那是常年握笔留下的印记：“那我呢？
我帮你整理的错题集，画的樱花卡片，还有……”他忽然哽住，看见沈念眼中倒映着自己慌乱的模样，像个害怕失去糖果的孩子。
女生轻轻抽回手，指尖划过他手背上的创可贴——那是他做实验时被试管划破的，贴得歪歪扭扭：“你像……像我课本里的樱花标本，每次翻开都能想起春天的味道。”
她别过脸，望向窗外飘落的梧桐叶，叶子旋转着坠地，像只折翼的蝴蝶，“但陈叙像秋天的银杏，踏实又温暖，让人忍不住想依靠。”
深秋的傍晚，振华中学的樱花树只剩下光秃秃的枝桠，像无数支指向天空的画笔。