第5章
鞋，缺爱的人就是敏感。”
空气瞬间凝固。
周敏的画笔在画纸上划出歪斜的线条，吴悠的解剖图谱停在“心脏结构”那页，笔尖的墨水在纸上晕出个黑点。
林小满看着陈露后颈的粉底印，突然想起母亲说过的话：“别和别人比，咱们自己过得干净就行。”
可此刻，干净成了最锋利的匕首，扎得她眼眶发烫。
两天后，林小满发现脚背上起了红疹。
校医院的医生说是真菌感染，她盯着诊断单，突然想起陈露总把袜子和内裤混洗，晾在阳台时水滴在她的毛巾上。
消毒水喷了三遍的拖鞋此刻躺在垃圾桶里，像个被遗弃的战友。
那天深夜，她在“宿舍日记”里写道：“第17天，陈露把没拆封的姨妈巾放在我的洗发水旁边。
第18天，她的垃圾桶溢出泡面汤，流到我桌下的插线板上。
或许，我们从一开始就不该相遇。”
写完后，她对着贴满便利贴的衣柜发呆，突然发现陈露的衣柜门开着，露出半截离婚证——男方签名处，写着“陈建军”，和她父亲的名字一模一样。
周末回家时，林小满在母亲的梳妆台上发现半瓶抗抑郁药。
“老毛病了，”母亲笑着掩饰，鬓角的白发比暑假时又多了些，“离婚那几年攒下的毛病，现在好多了。”
她突然握住林小满的手，“在学校别太苛责自己，妈妈知道你害怕混乱，就像妈妈害怕孤独。”
回到宿舍，林小满在陈露的床头柜里看见同款药瓶，标签上的名字是“草酸艾司西酞普兰片”。
旁边是张泛黄的照片：十二岁的陈露站在父母中间，母亲的手搭在她肩上，父亲举着刚摘的草莓——那时的她，还没开始用香水掩盖一切。
矛盾在万圣节前夜彻底爆发。
陈露喝得醉醺醺回宿舍，撞翻了林小满摆在桌上的英语词典。
酒气混着呕吐物的酸臭扑面而来，林小满眼睁睁看着褐色的液体渗进词典的纸页，那些用荧光笔标记的重点句型，渐渐被污渍吞噬。
“你疯了吗？”
她抓起毛巾去擦，却被陈露一把推开。
“装什么装！”
陈露靠在墙上，眼影糊成一片，“你以为自己多高贵？
我爸说，像你这种单亲家庭的孩子，迟早心理变态——”话没说完，她突然滑坐在地，呜呜地哭起来：“他