第4章
墙角堆着的十二箱滞留快递。
林夏蹲下身擦拭某个包裹的条形码，水渍下渐渐显出发件地址：临江省公务员考试中心。
第一单生意是瓶碎了的橄榄油。
独居老太攥着油污的包装盒不肯松手，林夏在赔钱时瞥见对方茶几上的相框——穿税务制服的年轻人站在省厅大楼前，手里捧着和快递站原店主女儿同款的水晶奖杯。
那晚她蜷在纸箱堆里入眠，梦见自己变成条形码里扭曲的数字。
冻雨是凌晨三点开始下的。
七号楼501室产妇的哭声混在座机电流声里：
墙角堆着的十二箱滞留快递。
林夏蹲下身擦拭某个包裹的条形码，水渍下渐渐显出发件地址：临江省公务员考试中心。
第一单生意是瓶碎了的橄榄油。
独居老太攥着油污的包装盒不肯松手，林夏在赔钱时瞥见对方茶几上的相框——穿税务制服的年轻人站在省厅大楼前，手里捧着和快递站原店主女儿同款的水晶奖杯。
那晚她蜷在纸箱堆里入眠，梦见自己变成条形码里扭曲的数字。
冻雨是凌晨三点开始下的。
七号楼501室产妇的哭声混在座机电流声里：