亲用缝纫机补校服，“咔嗒咔嗒” 的声音陪着我，缝纫机的皮带轮上缠着我的旧红领巾，像条褪色的蛇。

二妞抱着孩子来找我那天，雪刚停。

孩子皱巴巴的，像个没发好的馒头，二妞的白球鞋早没了，换成露脚趾的棉鞋，鞋面上补着块花布：“秀才，帮娃起个名吧，姓陈。”

我看着孩子紧闭的眼睛，想起砖厂的传送带，想起父亲接烟屁股的手，突然说：“就叫陈醒吧，睡醒的醒。”

二妞愣了愣，突然笑了：“好，让他醒醒，别像咱们似的，一辈子活在梦里。”

中考前一天，我在砖厂遇见李建军，他正帮父亲搬砖，“尿素” 工作服穿在他身上像戏服，裤腿卷得老高，露出晒黑的小腿。

“秀才，” 他抹了把汗，“我爹说考不上就去学修车，反正我数学才 30 分。”

我想安慰他，却看见他裤兜露出半截《少女之心》，书角卷得像油饼。

考试那天，王老师站在考场门口，破天荒穿了件干净衬衫，解放鞋用铁丝绑着底：“默啊，别怕，就当是写情书。”

我看着他鬓角的白发，突然想起父亲在砖厂打盹的样子，想起母亲补校服时的缝纫机声，笔尖在试卷上落下，“包分配” 三个字在阳光里晃了晃，像块磁铁，吸住了我所有的犹豫。

发榜那天，镇中学的红榜被人围得水泄不通。

我踮起脚，在 “省供销学校” 的名单里找到自己的名字，旁边是李建军的名字，后面跟着 “县高中，差 5 分”。

王老师拍着我肩膀笑，旱烟袋差点掉在地上：“好小子，给咱班争了口气！”

李建军挤过来，假装揍我：“秀才，以后去城里别忘了我，给我寄张火车照片！”

离开小镇那天，父亲特意换了顶新草帽，帽檐遮住了一半脸：“到了城里别想家，食堂的馒头管够。”

母亲往我帆布包塞茶叶蛋，十个鸡蛋有五个是裂纹的，“煮破了入味。”

她的手在我袖口偷偷缝了个口袋，里面装着那枚眼镜哥给的铜钱，还有王老师送的《中考冲刺题》，扉页多了行字：“默啊，替我儿子看看外面的世界。”

绿皮火车开动时，我趴在窗边，看见李建军骑着二八自行车追火车，车筐里放着我送他的链条锁

==>戳我阅读全本<===