第5章
无论疾病还是健康”后面究竟是“都爱你”还是“都伴你”。
记忆突然闪回至婚礼现场，林晚的头纱被海风掀起，他慌乱中说错誓词，惹得宾客轻笑，而她只是笑着说“重来一次就好”。
次日清晨，林晚在录音列表里发现这段4分17秒的音频。
手机扬声器传出萧沉砚断断续续的声音时，她正在图书馆整理诗集，指尖的纸页突然发出脆响。
“护你岁月无虞”——他终究是忘了，当年她亲手改的誓词是“护你一生天真”。
10商场退包柜台的灯光下，柳如烟捏着未拆封的爱马仕包装盒，指甲在吊牌上刮出刺耳的响。
林晚看见她时，对方正对着柜员赔笑：“吊牌没摘，能退吗？”
曾经在酒店裹着真丝睡衣的女人，此刻穿着褪色的针织衫。
咖啡厅里，柳如烟的冷笑混着卡布奇诺的泡沫：“陈远帆早就在我手机装了定位，那天捉奸不过是找个由头让我净身出户。”
她突然扯开衣领，露出锁骨下方的淤青：“上周他发现我刷爆信用卡，说这是预支的离婚补偿费。”
指甲深深掐进掌心，却在说起陈远帆结婚当天回前女友短信时，声音突然软下来。
“你至少被爱过五年。”
柳如烟的眼泪砸在瓷杯上，“我呢？
不过是他用来气初恋的替代品。”
离开时，柳如烟把退包的小票揉成一团扔进垃圾桶：“其实我早该知道，男人送的奢侈品，都是带刺的玫瑰。”
她的背影消失在香水柜台的香雾里，留下林晚站在原地，看着自己丝巾上的橙花图案。
手机在包里震动，是母亲发来的短信：“晚晚，妈妈想你了，明天来看你。”
11韭菜的辛辣钻进鼻腔，案板上的饺子皮堆成歪斜的小山。
“晚晚，你爸当年也犯过错，现在不也……”面团在母亲掌心碾出深深的指纹，白色粉末扑簌簌落在她鬓角的白发上。
“所以您切阑尾炎那晚，他陪小三逛夜市也能原谅是吗？”
林晚的声音惊飞了窗外的麻雀，母亲手中的擀面杖“当啷”落地，在地板上滚出长长的弧线。
案板上的韭菜混着面粉，像未愈合的伤口上撒了把盐。
母亲蹲下身捡擀面杖，后背弓成虾米：“过日子哪能不磕磕绊绊……”话没说完，林晚已经掀翻了面板，雪白