第6章
王大爷的表情瞬间变得惨白：“它来了。”
江南转头看去，只见玻璃门上缓缓浮现出三个水珠构成的字：“第一天”水珠开始向下滑动，像无声的眼泪。
3 第三章，神秘邮差江南盯着玻璃门上滑落的“第一天”水痕，喉咙发紧。
那些水珠在路灯映照下泛着诡异的淡红色，像稀释的血迹。
“王大爷，那三封信......”他声音嘶哑，“还在吗？”
老人沉默地抽着烟，劣质烟草燃烧的刺鼻气味在狭小的宿管室里弥漫。
江南注意到老人的手在微微发抖，烟灰掉在褪色的蓝布制服上，烫出一个焦黑的小洞。
“你知道为什么这栋楼514寝室一直空着吗？”
王大爷突然开口，声音像是从很远的地方传来。
江南一怔。
他确实记得刚入学时，辅导员特意嘱咐过不要靠近五楼尽头那个寝室。
当时只当是学校节约水电，现在想来......怕不是有什么猫腻。
王大爷拉开抽屉，生锈的滑轨发出刺耳的“吱呀”声。
他从最底层摸出一个铁皮饼干盒，盒盖上用红漆画着个歪歪扭扭的八卦图案，已经褪色得几乎看不清。
“三年前，有个叫周明的学生住在514。”
老人布满老茧的手指摩挲着铁盒边缘，“死的前一天，他来找过我，说收到个奇怪的快递。”
江南发现自己的呼吸变得急促起来。
宿管室的挂钟秒针走动声突然变得异常清晰，每一声“咔嗒”都像是敲在神经末梢的接收器上。
王大爷缓缓打开铁盒。
里面整齐地码着三张泛黄的信纸，纸张边缘已经脆化，像是被水浸过又晒干的古籍。
最上面那张的折痕处，还沾着几粒暗红色的结晶，像是干涸的......“血？”
江南下意识往后缩了缩。
“朱砂。”
王大爷纠正道，却用两根手指小心翼翼地捏着信纸边缘，仿佛怕被什么烫到，“那孩子死前三天，每天都会收到一封信。”
江南接过第一张信纸。
纸张触感异常冰凉，像是刚从冰柜里取出来。
上面用毛笔写着：［“第一日：夜半敲门，勿应勿数。”
］字迹工整得近乎刻板，每一笔的起承转合都像是用尺子比着写的。
最诡异的是，这些字在灯光下会随着角度变化呈现出不同的颜色。
时而暗红如血，时而漆