第6章
故来得猝不及防。
三个西装革履的男人堵在厂房门口，领头的张总晃着镀金打火机：“小陈，一千万买断品牌，你后半辈子横着走。”
陈大山正要开口，对方甩出一叠照片 —— 隔壁镇新开的加工厂，巨型广告牌上印着和 “大山辣酱” 几乎一模一样的红陶罐包装，连辣椒图案的倾斜角度都如出一辙。
“卑鄙！”
林晓薇的吼声震得玻璃嗡嗡作响。
她抓起桌上的辣椒酱砸过去，红色液体在张总锃亮的皮鞋上炸开。
陈大山按住她颤抖的肩膀，从抽屉深处摸出母亲用蓝布包裹的账本。
泛黄的纸页间夹着褪色的收据，字迹被雨水晕染得模糊：“1998 年 3 月，赵德发伙同镇土地所强占李二狗耕地三亩......”舆论战在暴雨中打响。
陈大山站在辣椒大棚前，雨水顺着发梢流进领口，打湿胸前的工牌。
摄像机镜头怼到面前时，他突然扯开衣领，露出锁骨处狰狞的伤疤：“这是他们用钢管砸的。”
身后，林晓薇举着账本大声补充：“这些年，赵德发通过不正当手段垄断了全镇 80% 的农产品交易！”
转机出现在黎明破晓时。
省领导的越野车碾过泥泞的村道，车轮溅起的泥水弄脏了锃亮的车身。
握着陈大山布满老茧的手，领导指着远处在建的电商中心：“政策倾斜、专项贷款，只要是为了乡亲们，都给你们开绿灯！”
陈大山望着雨中欢呼的村民，突然转身抱住林晓薇，吓得女孩的眼镜差点滑到鼻尖。
半年后的挂牌仪式上，陈大山的手在红绸上停留了三秒。
当 “大山生态产业园” 的鎏金大字展露在阳光下，礼炮声惊飞了槐树上的鸟群。
林晓薇踮着脚帮他整理歪斜的领带，耳尖泛红：“待会儿致辞别紧张。”
陈大山低头笑了，趁机在她耳边说：“紧张啊，紧张等会儿怎么在辣椒花海求婚。”
暮色降临时，两人并肩走在后山。
漫山遍野的野山椒在风中起伏，像燃烧的火焰。
陈大山突然单膝跪地，小陶罐里的戒指沾着新鲜泥土：“晓薇，你说过要和我把辣酱卖到全世界 ——” 他声音发颤，“现在我想加个期限，一辈子。”
林晓薇的泪水砸在他手背上，远处厂房的灯