出闷响，火焰中浮现出二十年前的场景：暴雪覆盖的林场，年轻的渡在倒塌的木屋前扒开积雪，指尖被木刺划破，鲜血滴在冻硬的信笺上。

信封口露出半只毛线袜，袜尖绣着小小的银星——和他鬓角的胎记一模一样。

雪地里散落着银杏果，被冻成透明的琥珀，像极了时光邮局后院那棵刚结果的银杏树。

“原来父亲早就知道我弄丢了信，”渡轻轻抚摸信纸上的银星，“他用最后的记忆丝线，在时光织机上给我留了路标。”

林深看见，信末画着个歪扭的笑脸，和陈先生父亲信里的蝴蝶补丁、男孩的糖纸鸟连成了微妙的轨迹——那是时光邮局初代守护者留下的“记忆图谱”。

流光突然从观测台俯冲而下，羽毛泛着成熟银杏果的金黄，尾羽扫过信笺时，邮票上的候鸟竟振翅欲飞。

“它在指引我们去极夜记忆的最深处，”渡将信放入贴胸的口袋，警号的光与信笺的光共鸣，“那里藏着时光邮局的‘年轮信笺’，记录着每一任邮差的遗憾。”

极夜记忆的入口藏在银杏树根处，树洞周围环绕着发光的年轮，每圈都刻着名字与年份。

渡停在1995年的年轮前，掌纹贴上树皮的瞬间，树洞化作漩涡，将两人卷入纯白的雪境。

这里的时间是静止的，无数信笺像蝴蝶般悬浮在空中，每封都标着“未寄出的冬至”。

“小棠的信就在这里，”渡指向悬浮在中央的信封，封口处结着冰晶，“当年我以为它被冲进了下水道，其实是被老邮差收进了时光年轮。”

信笺展开时，飘落的不是雪花，而是细小的毛线球，每颗都绣着“爸爸”两个字，歪歪扭扭却充满用力。

“爸爸，我学会骑自行车了！”

信末画着骑单车的小人，后座载着个歪扭的银杏果，“奶奶说，等银杏果成熟，你就会回来。

我把毛线袜放在抽屉里了，这样你加班回来就不会冻脚。”

泪水砸在信纸上，冰晶融化处露出日期：1995年12月22日，正是渡父亲信中提到的冬至。

林深的贴片突然与信笺共鸣，她看见渡的记忆里，小棠在窗台数着银杏果，每成熟一颗就往玻璃罐里丢，直到罐子装满时，却等到了父亲成为邮差的消息。

而此刻，时光邮局后院的银

==>戳我阅读全本<===