第3章
背对着我蹲在地上，正把一沓英文病历塞进文件袋，他的白大褂随意搭在沙发背上，像一只垂死的白鸟。
“许沉。”
我扶着门框叫他。
他明显僵了一下，迅速合上文件袋才转身：“醒了？”
阳光从他身后照过来，给他镀了层毛茸茸的金边。
我突然发现他瘦了很多，衬衫领口松垮地露出锁骨，眼下那片青黑更明显了。
“你翻我衣柜？”
我指着行李箱。
“你闺蜜帮忙收拾的。”
他走过来，手掌虚扶在我肘间，“心率58，太低了，回去躺着。”
我躲开他的手，径直走向那个黑色行李箱。
里面整齐码着男士衣物，最上面放着相框——许沉和他妻子的结婚照。
照片里的女人温柔地笑着，眼睛和许棠一模一样。
“你要带这个去？”
我听见自己的声音发涩。
许沉抽走相框，随手塞进书架：“小棠要的。”
谎话。
许棠最讨厌看父母合照，每次都会哭到哮喘发作。
我转向茶几上摊开的笔记本，上面密密麻麻写着治疗计划和联系人，最新一页被撕掉了，残角上能看到“葬礼”两个字。
许沉突然合上笔记本，动作太大碰倒了水杯。
“波士顿的公寓离医院十分钟步行。”
他扯开话题，水渍在笔记上洇开一片，“有中文超市……许沉。”
我打断他，“你是不是查过这种病最后会变成什么样？”
水杯滚到地上，发出闷响。
许沉蹲下去捡，后颈的脊椎骨凸起得吓人。
“心肌逐渐钙化，心室壁增厚。”
他背对着我，声音平静得像在念教科书，“最后心脏会变成石头一样硬。”
阳光突然变得刺眼。
我低头看自己胸口，那里看起来依然柔软，却已经在悄悄变成顽石。
“所以……”我喉咙发紧，“你是以医生身份陪我去，还是……”许沉站起来，手里攥着那张湿透的纸。
水珠顺着他手腕滑进袖口，他忽然笑了，是个很苦的笑：“林小满，你衣柜第三格抽屉里的东西，我也看到了。”
我血液瞬间凝固。
那个抽屉深处藏着我的秘密——十二年来所有关于许沉的剪报、他随手给我的处方笺、他女儿每次家长会的签到表……还有一本写满他名字的日记。
“我……”门铃突然响了。
许沉去开门，外面站着气喘吁吁的徐医生——我的