第8章
婉，面无表情。
“我检查的不是房子。”
镜中“她”张口，却没有声音。
但林婉读懂了口型：“我检查的是你。”
•“砰——！”
镜子碎了。
她的倒影从中间裂开，碎片散落一地。
屋子顿时陷入一股诡异的冷意，墙面隐隐鼓起，像有东西在呼吸。
两人冲出卧室，却发现客厅的钟表已经不见，屋内亮着昏暗灯光，而门口出现了一张桌子，上面摆着三样东西：一支笔，一份合同，一本空白登记簿。
合同内容印着林婉的名字、身份证、签署时间——是五年前的今天。
唐盈颤声说：“你到底什么时候来过这里的？”
林婉盯着那张合同纸，慢慢坐下，翻开最后一页：落款处签着一行字——潦草、僵硬，但不陌生：“林婉（接替人）”下面是一行红字：“请按约定履行夜间检查职责。”
她终于意识到自己不是被困在这栋楼里。
她是——正在成为这栋楼的一部分。
•门口忽然传来脚步声。
有个男人的声音低声说：“好了，该你值班了。”
她转头看向门——门的缝隙间，传进来一点光。
她第一次，主动地站了起来，走向那张桌子。
那支笔，仿佛早已握过千万次。
她拿起它，手稳得出奇，在落款处重新签上自己的名字。
门外敲门声又一次响起。
“咚——咚——咚。”
她听见那句熟悉的话：“到了我检查的时候。”
但这次——是她的声音。
⸻第五章：错层里的自己林婉站在门口，手还捏着那支签字笔。
她的指尖泛白，掌心却出奇地干燥，没有一滴汗。
她刚刚签下了“自己”。
屋内安静得可怕，只有钟表滴答声——可她明明记得，客厅的挂钟在上一章就消失了。
她看向墙上：果然，那钟早就不在那里。
可脚下的声音仍旧滴滴答答，像是血液顺着某个节拍流动。
她转过头，看向唐盈，却猛然愣住。
唐盈站在原地，一动不动。
“不走了吗？”
林婉轻声问。
唐盈没有回应，甚至没有眨眼。
林婉慢慢走近她，在她面前挥了挥手。
没有反应。
她的视线往下一移——唐盈的影子，不知何时已经脱离她身体两米远，贴在天花板上。
“盈盈……”林婉喃喃，声音如从冰里吐出。
那影子忽然咧嘴一笑，笑容裂到耳根——她睁大眼