第6章
。
玛蒂尔达突然跪倒在地，她的缎带自行解开，钻进某个泪珠后带回半片芭蕾舞裙布料——那正是她在火灾中焚毁的《吉赛尔》戏服。
洞穴尽头矗立着青铜活字印刷机，蜘蛛在“O”字母的空洞里织出星图。
当我的指尖触到冰凉的字盘，那些铅字突然跳进掌心，在皮肤上烙下凸起的诗句。
艾琳突然将茶杯扣在油墨辊上，裂纹与辊筒纹路完美契合，机器发出震耳欲聋的轰鸣。
“快按住C键！”
玛蒂尔达尖叫着扑向字盘，她的足尖精准踩住某个凸起的拉丁字母。
铅字暴雨般砸落，在空中重组为我们的人生档案：我的工伤报告夹杂着炼金术配方，玛蒂尔达的精神鉴定书背面是芭蕾舞谱，艾琳母亲的死亡证明上盖着宗教裁判所的火漆印。
琥珀突然跃上操作台，它的倒影在油墨池里变成戴尖顶帽的女人。
当犬爪按下印刷键的瞬间，整个洞穴开始分泌虹彩黏液。
那些黏液包裹住下落的铅字，凝结成水晶般的记忆胶囊。
玛蒂尔达的缎带突然刺破胶囊，释放出1987年天鹅湖彩排厅的声浪与光影。
“那不是我！”
现实中的玛蒂尔达捂住耳朵，但镜中的二十岁舞者仍在旋转。
玻璃吊灯坠落的刹那，所有铅字突然静止在空中。
艾琳的茶杯飞出，在半空分解重组为沙漏形态，将时光定格在灾难发生前3.2秒。
琥珀的瞳孔分裂成万花筒图案。
当它第三次眨眼时，我们被抛进吊灯的水晶棱柱内部。
无数个平行时空在此折叠：某个宇宙里玛蒂尔达完成了32圈挥鞭转成为首席，另一个时空的我留在印刷厂成了活字排版大师，而艾琳的母亲端着完好的司康饼走出厨房。
“这是可能性之巢。”
我的声音在棱镜中折射成多重和声。
诗集的纸页突然变得透明，显露出地下河般流动的字母链。
玛蒂尔达的舞鞋开始自动书写，足尖在地面刻下《启示录》第四章的片段。
艾琳将茶杯倒扣在棱镜焦点，裂纹中涌出带着咸味的雾气——那是数百年前女巫火刑场的灰烬。
突然有齿轮咬合声从头顶传来。
青铜印刷机穿透岩层降落，字盘上排列的不再是字母，而是我们被社会切除的记忆残片。
琥珀跃上“疼痛”这个单词，犬齿深深嵌入铅