第10章
门。
房间里灯光昏黄，空气中弥漫着消毒水和药味混杂的气息。
林远山躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，胸口随着仪器的节奏缓缓起伏。
床边站着一个人。
苏晴。
她看见我进来，轻轻点了点头。
“他醒了五分钟。”
她说，“但情况不稳定。”
我走到床边，蹲下身，低声唤道：“林叔叔。”
林远山的眼睛微微睁开，目光有些涣散，但还是认出了我。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见。
“钥匙……”他艰难地说，“在……地下室。”
我愣了一下，“什么地下室？”
他没回答，只是用尽最后一点力气，抬起手指向我口袋。
我下意识地摸了摸。
钥匙还在。
那把银色的小钥匙，从他手里接过时冰冷刺骨，如今却仿佛燃烧着某种不详的温度。
“密码……是你妹妹……生日。”
他说完这句，头一偏，再次陷入昏迷。
心电监护仪发出一声尖锐的警报。
护士冲了进来，我和苏晴被强行请出病房。
我们站在走廊尽头，谁都没有说话。
过了好一会儿，我才开口：“他知道我在找她。”
苏晴点头，“他一直都知道。”
“但他为什么不早说？”
“因为他怕。”
她看着我，“也因为他知道，一旦说出来，你就再也回不去了。”
我握紧拳头，指甲掐进掌心，“我已经走得太远了，不可能停下。”
她沉默片刻，然后轻声说：“你想去那个地下室吗？”
我看着她，“你愿意跟我一起去吗？”
她苦笑，“你知道我去不了。
我现在是警察，不能参与这种非法调查。”
我点点头，没有勉强她。
“那你打算怎么办？”
她问。
“我自己去。”
我说。
凌晨两点十七分，我站在林泽旧居外。
房子已经空置多年，窗户破碎，墙皮剥落，像是一个被时间遗忘的幽灵。
我掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一转。
咔哒——门开了。
屋内一片漆黑，只有月光透过残破的窗帘洒在地上，形成斑驳的影子。
我打开手机的手电筒，照向楼梯口。
通往地下室的门还锁着。
我按下密码。
19990318。
是我妹妹的生日。
锁应声而开。
我深吸一口气，推开那扇门。
一股潮湿而腐朽的气息扑面而来。
台阶很陡，我小心翼翼地走下去。
地下室里堆满了杂物，木箱、