第4章
里，五十三岁的女人抱着相片蜷缩在床上，像婴儿一样哭泣。
第二天清晨，靳兰被电话铃声惊醒。
是社区医院的李医生，提醒她今天该复查高血压了。
她含糊地答应着，挂断电话后突然想起什么，急忙查看铁盒——藏在存折下面的五千元现金不见了。
那是她留着买药的钱。
靳兰跌坐在床边，目光落在厨房的方向。
菜刀在晨光中泛着冷冽的光。
2.靳兰在社区医院门口站了十分钟，最终还是没进去。
李医生的号要五十块，她现在连挂号费都掏不出来了。
口袋里只剩下几个硬币，在走路时叮当作响，像在嘲笑她的窘迫。
“郗大姐，今天不看病了？”
门口卖煎饼的王婶招呼她。
靳兰勉强挤出一个笑容：“改天吧，今天有点事。”
她转身走向公交站，手里捏着一张皱巴巴的纸条——昨晚趁儿子睡觉时从他裤兜里翻出来的。
上面潦草地写着一个地址：“金辉棋牌室，后门进”。
2路公交车晃晃悠悠地驶来，靳兰上车时被后面的人推了一把，差点摔倒。
车厢里挤满了早高峰的上班族，她抓着扶手，闻着周围混杂的香水味和包子味，胃里一阵绞痛。
自从接到那个催债电话，她就没好好吃过一顿饭。
“文化路到了，请从后门下车。”
靳兰费力地挤下车，站在陌生的街区茫然四顾。
这里离她住的老旧小区有七八站路，街道两侧是各式各样的店铺，早点摊的油烟弥漫在空气中。
她拦住一个扫地的清洁工：“请问金辉棋牌室怎么走？”
清洁工抬头看了她一眼，眼神古怪：“前面路口右拐，巷子尽头。
老太太，那不是您该去的地方。”
靳兰道了谢，按指示走去。
拐进巷子后，喧闹声立刻被隔绝在外。
巷子尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，旁边墙上用红漆歪歪扭扭地写着“金辉”两个字。
她深吸一口气，敲了敲门。
一个小窗口打开，露出一双警惕的眼睛：“干嘛的？”
“我...我找郗志磊。”
靳兰的声音有些发抖。
“没这人。”
小窗口“啪”地关上了。
靳兰急了，用力拍打铁门：“他是我儿子！
我知道他在里面！”
拍了足有两分钟，铁门终于开了一条缝。
一个染着黄头发的年轻人探出头来：“大妈，别在这儿闹事。