记助理。”
程熙然轻声道，神情恍惚，“刚入行没多久，背机位表、收道具、记录拍摄用时，全都是我干的。”
“那天……”他轻轻呼出一口气，喉结滚动，“收工前一场夜戏，苏婉站在台上喊男主角名字，导演却临时改了调度位置。
她没有被通知。”
“聚光灯方向突然变了，她后退半步，被电线绊倒，从假高台上摔了下去。
头部着地，当场出血。”
“剧组大乱，我站在灯控台边上，看着她倒下，看着她挣扎，看着导演喊着‘别拍了’、‘送医’、‘换角’。”
陆时安听得出神，手指微微收紧。
“结果呢？”
他声音干涩。
“没人追责。”
程熙然冷笑，“事故调查封存，片子腰斩，制作公司关门大吉。
几个高层换了人，摄影和灯光各自被调去别的剧组，从此没人再提‘苏婉’。”
“包括我。”
他望向陆时安，眼底带着沉沉的悔意，“我也闭嘴了。
签了保密协议，工资照发，像什么都没发生过。”
“这么多年我没进过这片厂，一次都没回来过。”
陆时安沉默半晌，轻声道：“所以这次……是她让你回来？”
程熙然点头。
“我原以为是巧合。
直到今天，我才明白……她在等‘观众’。”
陆时安看着他，原本想嘲他“终于承认鬼神之说”，却什么都说不出口。
他第一次意识到，自己一向依赖的那个“冷血经纪人”，其实背负着他从未察觉的秘密。
而这一切——都与自己如今的命运，紧紧缠绕。
化妆间沉入寂静，只有灯泡偶尔闪动发出的“滋滋”声。
程熙然靠在墙边，像是终于说完一场长久压抑的告白，而陆时安则安静地坐着，神色少见地柔和。
“你不是懦弱。”
陆时安轻声说，“你只是太清楚现实的残酷了。
你是那个选择活下来的目击者——但你也没忘。”
程熙然没回应，只是垂下眼，掌心无意识地摩挲着那张老旧合照的边角。
他们之间的沉默却并不尴尬，反而多了一层难得的平等与信任。
然而，就在这片短暂宁静中，空气温度骤降，一阵阴冷气息无声弥漫。
两人几乎同时抬头。
——镜子。
那面置于化妆台中央、原本已经裂开的镜子，此刻悄无声息地恢复了完整，镜面泛起微光，仿佛有人从镜