第11章
在他镜片上凝成白雾，“你刚才在便利店买草莓牛奶时，袖口沾到雨水了。”
他说话时，指尖有意无意划过她手腕的手链 —— 那截灌铅的链条此刻正贴着她脉搏，而他掌心的老茧，正是当年为了攒钱买她喜欢的漫画，在五金店搬货时磨出来的。
苏棠突然想起，每次她加班到深夜，他总会 “恰好” 泡好她爱喝的蜜桃乌龙茶，连茶叶舒展的角度都像经过测量。
“林霁。”
她接过姜茶时，指尖碰到他手背上的烫伤疤痕，“你为什么对我这么好？”
茶杯在托盘上磕出轻响。
林霁的喉结滚动着，镜片后的瞳孔在灯光下收缩成细缝 —— 这个问题在他的 53 种对话预案里，第 47 号方案是 “用玩笑带过”，第 29 号方案是 “半真半假透露童年羁绊”，但此刻他听见自己说：“因为我从十四岁起，就想把全世界的安全都给你。”
雨声突然清晰起来。
苏棠看着他从口袋里摸出个小盒子，银色包装纸印着她最爱的樱花图案，正是她高中时总在文具店驻足的品牌。
打开盒子，里面躺着枚栀子花银戒，戒圈内侧刻着极小的 “LJ+ST”—— 是他昨晚用实验室的激光雕刻机，对着她的指纹拓片调试了三十次的成果。
“你高二丢校牌那天，我在操场角落捡到的。”
他的声音轻得像飘落的樱花瓣，“后来每年开学，我都会去二手市场蹲守，直到攒齐你所有的遗失物。”
他没说那些物件现在都锁在卧室的密码盒里，连她大学时用过的橡皮擦屑，都被分装在标着日期的密封袋中。
苏棠的指尖抚过戒指内侧的刻痕，突然想起搬家时看见的高中校牌 —— 边缘的划痕和她当年摔在跑道上的伤口完全吻合。
原来那些 “巧合” 不是命运，而是他用十三年时光编织的网，每个节点都精准地套住她生活的缝隙。
“我知道你觉得我太刻意。”
林霁突然握住她的手，掌心的温度比姜茶更烫，“但我保证，以后你看见的每束阳光，都是我计算过角度的温柔；你尝到的每口餐食，都是我排除过过敏风险的安心 ——” 他停顿半秒，镜片后的眼睛亮得可怕，“包括现在的表白，也是我确认过