第7章
里发烫，表带勒着我的大腿皮肤。
我突然明白为什么表盘背面刻着“小雨”。
——那是项目代号，不是名字。
第七批实验对象，雨字部。
管道突然垂直下坠，我的膝盖狠狠撞在铁皮上。
疼痛信号传到大脑时被扭曲成一种诡异的愉悦，就像当年看着脑电波图谱上跳动的曲线。
林原的白大褂在气流中翻飞，露出后腰上那个清晰的烙印：SCP-1207。
我的项目编号。
锅炉房的蒸汽喷在脸上时，我产生了可怕的既视感：那个驼背老人转身的机械义眼，和实验室里那台神经扫描仪有着相同的红光频率。
三年前圣诞夜，我就是盯着这种红光，在伦理审查表上签了字。
“第七个程序员。”
老人的声音让我后槽牙发酸。
不是因为它难听，而是太熟悉了——那是我的语音合成算法，用来给AI声纹加密的。
“你设计的记忆压缩比，把前额叶压成了JPEG。”
锅炉观察窗突然亮起，映出我穿着白大褂的样子。
画面里的我正在往服务器上传数据，屏幕上的代码确实出自我手，但最后那段……```pythonfor subject in group_7:hippocampus.extract(format=jpg)amygdala.compress(ratio=100:1)```我的右手突然开始抽搐，无名指保持着敲回车的姿势。
这只手写过多少行代码？
签过多少份文件？
现在它卡在某种忏悔与兴奋之间的痉挛状态，指甲缝里渗出蓝色液体——和档案室玻璃罐里的一模一样。
“这不是我写的！”
我听见自己尖叫，但声音被蒸汽扭曲成笑声。
多么讽刺，我亲自调试的声纹加密算法，现在正用来嘲弄我自己。
鼻腔突然涌出热流，血滴在掌心聚成小小的湖泊，倒映出实验室那天的暴雨。
林原的手术刀抵住我颈动脉时，刀面上反射出我们俩变形的脸。
“你右手小指第二关节有陈旧性骨折。”
他的声音像冰锥，“和实验记录里管理员持笔的姿势完全吻合。”
我低头看自己的手，突然想起三年前那个实习生。
他试图抢我的签字笔时，我掰断了他的小指。
现在报应来了，我的手指以同