—竹篾骨架蒙着野柿子树皮纸，透光处能看见纤维里的柿蒂纹，这是张奶奶按照爷爷木工笔记复原的“茧灯”，她说：“破茧成蝶，是凡娃的命数。”

灯笼穗子用青稞穗编成，扫过他手背上的烫伤疤，像爷爷临终前的摩挲。

祠堂前的照壁上，王大爷用朱砂笔补描“勤”字砖雕，那是爷爷当年参与修建的。

新贴的婚联“柿蒂连枝青河畔，木心同纹老槐前”出自县文化馆馆长之手，横批“天道酬勤”仍用杨凡的笔迹，墨中掺的野柿子汁在晨露中泛着琥珀光。

苏柔抱着宣纸走过，发间野柿子花苞沾着露水，围裙口袋露出的手账本里，夹着青海湖带回的青稞芒。

“凡哥，尝尝李婶的新花样！”

她递来柿霜饼，饼面用食用金箔印着双喜，咬开是流动的野柿子蜜——正是七年前他在图书馆啃的冷馒头味道。

远处传来铜铃声，青海湖的扎西阿爸寄来的“吉祥铃”系在迎亲牛犊颈间，牛背披着爷爷的木工围裙，油渍斑斑的口袋里露出半截卷尺。

杨凡摩挲着砖雕“勤”字的凹痕，想起十六岁在砖厂搬砖时，工头用竹片抽他后背：“不勤快没饭吃！”

此刻老槐树影如巨掌覆在肩头，树下的“茧形灯”阵列中，嵌着九十九次求婚的 Polaroid 照片，每张照片都用野柿子叶脉封存。

二、绣在婚纱上的誓言（婚礼前一日）土坯房改造的化妆间里，松脂灯映着苏柔的婚纱——象牙色香云纱上，用野柿子汁染制的“天道酬勤”暗纹随光影流动，腰封处镶嵌着爷爷搪瓷缸的金缮碎片，裂缝处的碎钻如星子坠落，旁边别着枚青铜茧形针，是用老槐树年轮雕刻的。

“柔儿，这是你奶奶的“柿蒂锦”。”

苏柔母亲展开蓝印花布，上面的缠枝柿纹已褪色，“你爷爷当年走街串巷做木工，总说柿蒂连枝，夫妻同心。”

银镯套上手腕时，苏柔在镜中看见杨凡的倒影——他捧着羊皮礼盒，里面是修复的徕卡 IIIc 相机，镜头里装着爷爷未冲洗的胶卷。

“最后两张胶片，”杨凡声音发颤，“一张拍你的眼睛，一张拍我们的根。”

阳光穿过窗棂的野柿子花格，在婚纱上投下光斑，与便利贴墙上的“家”字重叠。

苏柔突

==>戳我阅读全本<===