第31章
此刻正躺在酒店的保险箱里,与苏柔的手账本相邻:“爷爷说,野柿子树春开花秋结果。
原来我们的爱情,早就在无数次‘我愿意’里,结满了果实。”
六、手账本里的九十九颗星跨洋航班的夜灯调至最弱,苏柔靠在杨凡肩上翻开鳄鱼皮手账本。
羊皮纸页上的信物带着各地气息:青海湖的青稞穗已变成标本,敦煌的沙画碎成星芒,巴黎的咖啡馆糖包印着“Je taime”,极光下的冰晶照片泛着幽蓝:“第1次求婚:他的手指被青稞穗扎破,却笑着说‘十二根芒是十二个月的守望’。
原来疼痛可以这么甜,就像他藏在袖口的创可贴,总在我看不见时,护住最柔软的地方。
第19次求婚:月牙泉的沙粒钻进睫毛,他用七种颜色堆出我们的影子。
突然懂得,爱情不是完美的画,是允许沙粒进眼,允许眼泪滑落,却依然想和他一起,看日出日落。
第52次求婚:巴黎的雨很冷,他的中文情书却在发烫。
原来语言会变,地标会变,但‘娶你’二字的笔画,永远刻在心脏的位置。
第88次求婚:蹦极时的风带走了眼泪,他在坠落中说‘你是我的天空’。
那一刻终于明白,爱情最勇敢的模样,是敢和他一起失重,却相信他就是我的地心引力。
第99次求婚:极光下的他说‘爱是成为彼此的光’。
我看着他睫毛的冰晶,突然想起阁楼的冬夜,他把唯一的暖手宝塞给我,自己却冻得发抖。
原来光从来不是单方面的照耀,是相互取暖,是互为星辰。”
七、未拆封的第100个信封京都町屋的纸门被穿堂风掀开,杨凡在樟木箱底发现爷爷的信,邮戳日期停在2015年3月14日——白色情人节,他永远记得那天,爷爷戴着蓝色布帽,在青河村邮局寄出这封信,次日便突发心梗。
信纸带着陈年樟脑味,爷爷的字迹像被雨水泡过的木刻:“凡凡,爷爷可能看不到你穿西装的样子了。
但爷爷知道,那个愿意陪你住阁楼、吃冷馒头的姑娘,眼里一定有野柿子花的光。
你要像老槐树那样,把根扎深,把枝桠伸给她,别让她跟着你吃太多苦。
爷爷攒的八千块,给她买个像样的戒指吧,别学我,只会用野柿子木雕