第8章
直，碰翻桌角的碳酸饮料。
气泡在黑暗中滋滋作响，他突然抓住我手腕，指尖比雨水还凉：“别开灯。”
我们僵持在粘稠的黑暗里，直到走廊传来脚步声。
他迅速松开手，往我掌心塞了颗水果糖。
糖纸上的草莓图案被汗水浸软，剥开时黏连着撕不净的糖衣。
放学后我在24小时便利店看见沈知白在整理暖宝宝货架，医用腕带从袖口滑出来，上面印着模糊的‘病危’字样。
“会员日打折。”
他把过期的草莓牛奶放进报废筐，“这个别买。”
结账时扫描枪红光扫过他青紫的手背血管，我突然注意到他工牌上的排班表，从凌晨十二点到五点，正是医生查房的时间。
他忽然指着我的草莓发绳：“扎太高了。”
见我愣住，又补了句，“跑步容易散。”
我在储物柜发现创可贴时，雨已经连续下了三天。
便利贴画着歪扭的电路图，箭头指向‘220V危险’。
当天午休看见沈知白在物理办公室修电闸，他踩着摇晃的椅子接线。
“会触电的！”
我冲进去拽他裤脚。
他晃了晃绝缘手套，袖口露出缠着纱布的手腕：“死不了。”
突然俯身递给我熔断的保险丝，“比我的心脏耐用。”
走廊忽然恢复供电。
我摊开掌心，保险丝滚烫的触感混着草莓创可贴的清凉，像他永远矛盾的存在。
高考倒计时牌挂上班门那天，沈知白被选为学生代表发言。
“最后一百天…”他声音突然卡住，右手在身后摸索到支撑杆。
我坐在第三排，看见他左手攥住演讲稿。
演讲稿右下角露出半个草莓涂鸦，铅笔印被反复描摹得起了毛边。
林正突然撞我手肘：“他是不是在抖？”
我数着心跳，数到第七下时他才继续开口，“要像草莓种子破土那样…”话音未落，教导主任冲上台扶他。
我猛的站起来，他摆手示意没事，演讲稿却被掐出破洞。
散场时人群把我们冲散。
我在他储物柜发现被揉皱的演讲稿，背面用红笔写着：“破土需要多少压强？
假设种子表皮承受力为…”背面写着密密麻麻的公式。
最后一行字被红笔涂改多次，变成个潦草的草莓简笔画。
我摸着纸上凹陷的笔迹，突然听见身后碳酸饮料开罐的声响。
转身看见沈知白倚着走廊立柱，易