第8章
：“听说你们在研究昆虫振翅频率，这只菜粉蝶的翅膀，替我陪你做实验。”
周延视角（北京航空航天大学，2024-2028）：他成为航模队队长，却在备赛全国赛时旧病复发。
手术前一晚，他给林小满发消息：“如果我没回来，帮我把信天翁戒指捐给自然博物馆，它该和真正的候鸟在一起。”
三分钟后收到回复：“笨蛋，你的飞机还没带我看过极光，不准食言。”
手术很成功，醒来时他枕边放着个快递盒，里面是林小满寄来的蝉蜕标本，旁边还有张纸条：“这只蝉蜕经历过十七年地下黑暗，才换来一个月的飞翔，你也要像它一样勇敢。”
2027年跨年夜，林小满在紫金山顶放飞孔明灯，灯上写着：“愿你飞得更高，也愿你平安着陆。”
同一时刻，周延在实验室调试无人机，屏幕上跳动着林小满发来的蝉蜕振动数据，他在心里默默说：“原来没有你的时光，也能闪闪发光。”
四年间，他们从未见面，却在每个重要时刻默契地分享喜悦：林小满发表第一篇SCI论文时，周延寄来航大校徽胸针；周延赢得全国航模冠军时，林小满寄去自己亲手织的围巾。
那些跨越山海的信件与礼物，像候鸟迁徙时留下的轨迹，在时光中织成细密的网。
8 柳絮天·实验室的蝉鸣2028年春，林小满在撰写毕业论文《昆虫外骨骼力学特性研究》时陷入瓶颈。
她盯着显微镜下的蝉蜕，忽然想起周延寄来的明信片——每张邮戳上的云朵形状，竟与蝉蜕翅膀的应力分布惊人相似。
带着飞机手链和一叠明信片，她踏上了去北京的高铁。
航大实验室里，周延正在调试仿生无人机，阳光穿过他新烫的卷发，在操作台上投下细碎的影。
“稀客。”
他摘下护目镜，手腕上戴着她留给他的飞机手链，链扣处缠着医用胶带，“怎么想起查岗？”
“来借脑子。”
她把明信片铺在桌上，“你看这些云，和蝉蜕的结构......”周延的眼睛突然亮了：“伯努利原理！
空气流过翅膀和云层的流体力学模型！”
他抓起笔在黑板上画示意图，袖口露出新添的纹身——只极小的蝉，翅膀上有“M”字样。
接下来的三天，他们在实