第3章
天里，化作了最动人的旋律，在我耳边轻轻吟唱。
我闭上眼睛，在雨声和家人的心声中，渐渐进入了甜美的梦乡。
梦里，我们一家人在阳光下欢笑，阿黄在草地上欢快地奔跑，而那首熟悉的《情非得已》，依然在耳边回荡。
1下午塑料布被风掀起一角，雨水斜斜地灌进堂屋，在青石板上溅起细碎的水花。
爸爸掐灭烟头，顺手把烟盒往裤兜一塞，起身去扶摇晃的竹梯。
他的蓝布衫洗得泛白，后背被雨水洇出深色的云纹，裤脚还沾着今早修补猪圈时的泥点。
我望着他踩上湿滑的梯子，忽然听见他心里惦记着：“檐角的铁皮瓦该换了，再撑半个月，等卖了开春的莴笋。”
梯子吱呀作响，爸爸伸手去按塑料布边缘，口袋里的铁皮烟盒突然滑落。
我慌忙蹲下接住，金属表面的牡丹花纹硌着掌心——那是妈妈陪嫁的胭脂盒改的，边角还留着当年烫金剥落的痕迹。
打开盒盖时，几片银杏叶打着旋儿掉出来，叶脉间还凝着细密的锯齿，分明是新剪的。
“爸，银杏叶又跑出来了。”
我捏着叶子抬头，看见爸爸正低头看我，雨水顺着他额角的皱纹往下淌，滴在我手背上凉丝丝的。
他慌忙伸手来接烟盒，指腹的老茧擦过我手腕：“小孩子别乱翻大人东西。”
可他心里却在发慌：“糟了，老婆子今早新塞的叶子，让小囡看见她偷剪村口的树了。”
我假装没听见，把烟盒递回去，指尖触到盒底凹凸的刻痕——是歪歪扭扭的“平安”二字，应该是爸爸用铁钉刻的。
记得去年他在镇上工地摔断手腕，住院时总把烟盒攥在手里，那时我还以为他是烟瘾犯了，现在才知道，他每摸一次刻痕，心里就念一遍：“大囡升学，小囡长个，老婆子别再偷偷吃剩菜。”
爸爸重新爬回梯子，我蹲在原地翻看他掉在地上的笔记本。
泛黄的纸页间夹着姐姐小学的奖状，“三好学生”的印章褪成浅红，背面用铅笔写着：“大囡想要的白球鞋，37码，蓝面白边，百货大楼卖28块。”
下一页画着歪歪扭扭的篮球，旁边标着“小囡训练班：每月30块，需攒三个月”，数字被划改多次，最新的日期是昨天，旁边多了行小字：“后山竹林可挖笋，