第6章
幼崽。”
我被他的认真逗笑，却在转头时撞见他眼底的郑重。
他从口袋里掏出个丝绒小盒，里面是枚银色戒指，戒面刻着极小的樱花纹路：“高二那年，我在饰品店看见这个，就想等攒够钱买给你。
后来去了外省，它一直躺在我的抽屉里。”
鲸鲨的影子掠过他的侧脸，他的声音混着水族馆的背景音，却清晰得像是刻在我骨血里：“林砚秋，我数过，从初雪到樱花祭，我们一共说了108句话。
但有一句，我藏了十年——我喜欢你，从看见你在便利店画速写的那天起。”
戒指戴上无名指时，我听见自己剧烈的心跳声。
玻璃另一侧的鲸鲨忽然转了个圈，尾鳍掀起的水波映在我们交握的手上，像是当年草稿纸上那只鲲终于游进了现实的海洋。
“其实我也有东西给你。”
我翻开素描本，递给他一张夹在最后页的纸。
那是我昨晚画的速写：他穿着黑色卫衣蹲在樱花树下，阳光穿过他的发梢，在地面投出一片光斑，而我蹲在他对面，笔尖悬在画纸上，迟迟未落下。
“这是……”他的声音发颤。
“是我们的第109句话。”
我握住他的手，将铅笔塞进他掌心，“这次，换你画完它。”
他低头作画，铅笔在纸上沙沙游走。
我看见他画了两只交叠的手，手腕内侧各有一道疤痕，旁边是颗长着翅膀的星星，星星底下写着极小的公式：E=mc²+1，“+1”被圈起来，像是句未说出口的情话。
第九章：母校·时光的回音三个月后，我们回到市三中。
樱花树比十年前高了许多，枝桠间挂着往届学生系的许愿绳。
周延伸手摘下一根粉色丝带，上面写着“希望考上心仪的大学”，落款是“高二（3）班 林砚秋”。
“你居然真的系过许愿绳。”
他笑着晃了晃丝带，“我当年每天路过都会看，想着哪个是你的。”
我们穿过走廊，停在高二（3）班门口。
教室空无一人，阳光斜斜切进，照在最后一排课桌上。
周延弯腰在抽屉里摸索，居然摸出半支断芯的铅笔——是我高二时常用的款式。
“看，”他在课桌上轻轻刻下两个名字，“当年我就想刻了，怕你嫌我幼稚。”
木屑落在他指尖，我看见他无名指上的戒指闪着光，