那些‘不切实际的东西’，是我写给世界的翅膀。”

母亲的手悬在半空，指甲缝里的瓷砖粉末簌簌掉落，像场无声的抗议。

她忽然转身，从抽屉里拿出个信封，封口处印着我的获奖证书：“你以为获奖就能改变什么？”

信封被拍在桌上，发出刺耳的响，“画家的女儿在便利店打工，作家的儿子在补习班刷题，这才是现实。”

我望着信封上的银杏叶徽章，突然想起林夏说的：“现实是块砖，但我们可以用翅膀把它砌成通往星空的阶梯。”

母亲的消毒水味涌来，我抓起志愿表冲出门，校服口袋里的梧桐叶书签划破掌心，在雪地上留下点点红痕。

篮球赛决赛那天，体育馆的灯光亮如白昼。

周延在球场上奔跑时，我看见林夏在观众席画速写，笔尖跟着他的身影游走，球衣上的面粉印被她画成了翅膀的轮廓。

“三班加油！”

她的呐喊混着掌声，速写本边缘露出半截信封——那是她写给父亲的信，说等集训回来就去他的学校办画展。

周延突然一个转身，篮球划过优美的弧线，空心入网的瞬间，他指向观众席，露出标志性的虎牙笑。

比赛结束时，林夏把画塞给周延：“送给你，爱心篮球手。”

画中的少年腾空而起，球鞋边环绕着无数小翅膀，每只翅膀上都写着“Z.Y”。

周延摸着画纸笑骂：“比我本人帅多了！”

却小心翼翼地折好放进球衣内袋，贴近心脏的位置。

立春前夜，我们在梧桐树下埋下时光胶囊。

林夏放了幅未完成的画，画中三个少年站在翅膀上，陈默的笔记本、周延的篮球、她的调色盘在云端发光。

“等十年后回来取。”

她用美工刀在树皮上刻下新的印记，“那时我的翅膀应该能飞遍整个世界了吧？”

周延往胶囊里塞了封给小雨的信，信封上画满歪扭的篮球：“要是她结婚了，就当我送的新婚礼物！”

他突然正经起来，拍着我们的肩膀，“不过说真的，到时候我要是成了职业球员，你们的画展门票可得给我留VIP座。”

雪粒突然飘落，林夏的围巾被风吹起，露出锁骨下方的红痕——那是母亲最后一次撕扯画具时留下的，此刻却像朵盛开的红梅。

她望着树上的刻字，忽然说：“其实我害

==>戳我阅读全本<===