第8章
活规律，家人说我变好了。”
她话语如排练过的台词，毫无真情。
其他人的分享惊人相似——“认识错误”，“感谢治疗”，都变“更好”了。
中途有人突然崩溃，大哭：“我不想吃药！
我要回家！”
工作人员迅速将她带出，其他人继续分享，仿佛无事发生。
我坐在那里，前所未有的孤独和绝望。
这就是我的未来？
成为被药物控制、没有自我的躯壳？
回家路上，我沉默不语。
张妈满意我的顺从，慷慨允许我今晚不必吃药，作为奖励。
进门见小宝坐在客厅玩积木。
他抬头，眼中既有好奇又有警惕。
我蹲下想摸他的头，他却本能躲开。
“奶奶说你生病了，要听话才能好。”
稚嫩声音说着成人话语。
我强忍泪水，点头。
“是的，妈妈会…听话的。”
夜深人静，我躺在床上，望着天花板。
建斌背对我，呼吸均匀。
窗外月光投下冰冷光斑。
我终于明白，在这个家，这个社区，我已无路可逃。
除非我变得比他们更狠，更冷酷。
（5）那天从互助会回家后，我在浴室连吐三次，直到胃里只剩苦汁。
镜中女人眼神空洞，行尸般麻木。
我别无选择——要么真沦为药物控制下的躯壳，要么智取反击。
我选择了表面顺从，暗中反抗。
次日清晨，我主动从张妈手中接过药片吞下。
等她转身进厨房，我迅速吐出藏在手心的药片，塞入睡裙暗袋。
我故意露出恍惚微笑，目光茫然地望向窗外。
“药效不错嘛，”张妈满意点头，“以后要按时吃，晚秋。”
“是，妈，我感觉…好多了。”
我刻意用平缓迟钝的声音回应。
建斌明显松了口气，上班前还轻拍我肩膀。
“坚持治疗，你会好的。”
我微笑点头，心底冷笑。
这懦夫竟以为药能让我重新变回那个言听计从的妻子。
接下来几天，我仔细观察社区那些“模范病人”——动作缓慢，眼神涣散，说话前先环顾四周，内容永远是赞美社区、感谢治疗、痛恨过去的自己。
我开始模仿他们，在活动中主动分享。
“以前的我太任性，总胡思乱想，现在明白家庭和谐最重要…”我低头用温顺感激的语气说着谎言。
周围人纷纷点头赞许，有人鼓掌。
工作人员满意记录。
张妈眼中闪过得意，仿