第7章
“知道我那时在想什么吗？”
“想什么？”
“想把这颗红番茄摘回家，用余生慢慢酿成甜果酱。”
他轻笑，“现在尝过了，确实比可乐还甜。”
路边的梧桐叶沙沙作响，他手机忽然弹出当年班级群的消息——有人在分享那晚的视频。
画面里，少年穿过欢呼的人群，在三秒倒计时里说出的那句“我喜欢你”，至今仍在时光里泛着温柔的光。
而此刻他环着我的腰，在我颈间落下细密的吻，低声说的那句“我爱你”，比当年的月光更滚烫，更绵长。
“感谢当年那个不敢告白的自己，让我有机会用一辈子，把‘大冒险’写成‘我们的故事’。”
他将我搂进怀里时，我听见他心跳声里藏着的，仍是十八岁那年那句没说出口的——“凌月，从遇见你的那天起，我的每一步冒险，都是向着你奔跑的真心。”
我贴着他心口，听那心跳像擂鼓般震着耳膜，忽然想起高三冬夜，他翻墙给我送退烧药时，也是这样剧烈的频率。
那时我趴在窗台接药，看见他睫毛凝着霜花，却笑得像偷喝了蜜的孩子。
“知道吗？”
他下巴蹭过我发顶，手指无意识地卷着我一缕头发，“每次和你并排走在走廊，我都要数步数。”
他声音闷在我发间，带着点耳熟的紧张，“怕走太快你跟不上，又怕走太慢错过你回头的瞬间。”
我抬头看他，发现他耳尖红得要滴血，像极了那年庆功宴上，他穿过人群时的模样。
月光漏进来在他侧脸织出银线，我忽然想起他课本里夹着的电影票根——明明是《星际穿越》，他却在票根背面写满我的名字，像在给宇宙标注坐标。
“凌月。”
他忽然捧住我脸，拇指摩挲着我眼下的泪痣，声音轻得像羽毛，“高一新生大会，你作为美术社代表发言，马尾辫扫过红砖墙的瞬间，我就知道……”他喉结滚动，指腹擦过我唇瓣，“我的小行星轨迹，从此要围着你转了。”
不远处传来卖关东煮的叫卖声，他忽然笑出声，从口袋里摸出颗水果糖塞进我嘴里。
橘子味在舌尖炸开时，我看见他眼里倒映着万家灯火，比记忆里任何星辰都明亮。
“后来每次做数学压轴题，我都在草稿纸画你侧脸。”
他轻笑，指尖点了点我眉心，“