第6章
——说是“怕消毒水味熏着她”。
自行车碾过乡间土路，惊起几只灰雀。
栓子的后背隔着蓝布衫传来温热，她看见他后颈的碎发被汗水粘在一起，露出那片树叶形状的胎记。
这具身体的记忆突然清晰起来：十四岁那年他载她去镇上看电影，也是这样的午后，阳光把他的影子拉得老长，她坐在后座数他的头发，数到第一百根时，他忽然说：“别数了，再数我要骑不稳了。”
“冷吗？”
他的声音打断回忆，林晚秋这才发现自己正攥着他的衣角。
藤编筐里的山花晃啊晃，有蒲公英、二月兰，还有几枝早开的野蔷薇，却独独不见野樱花。
她刚要开口，自行车忽然拐进片松树林，阴影过后，眼前豁然开朗。
漫山遍野的野樱花正在盛放。
粉白的花瓣如云雾般漫过山坡，枝头的花簇压得老松弯了腰，地上的落英积了半寸厚，踩上去发出细碎的响。
栓子停下车，从藤编筐里取出块蓝布铺在树下，布角绣着歪歪扭扭的樱花——是原主去年照着课本画的样子，偷偷塞在他的工具包里。
“记得你说想看。”
他蹲下身替她整理绷带，指尖擦过她小腿的皮肤，触感像前世给她挑刺时般轻柔，“去年开花时你发烧，我摘了朵放你窗台，结果被婶子骂‘不务正业’。”
林晚秋怔住。
原主模糊的记忆里，确实有过这样的清晨——睁开眼看见窗台上的野樱花，花瓣上凝着露珠，旁边还有颗水果糖。
她一直以为是母亲放的，却没想到......“糖是我换的。”
他像是看出她的心思，从裤兜摸出颗水果糖，包装纸印着褪色的牡丹花纹，“用攒了半个月的烟票跟供销社老王换的，就为了看你笑。”
糖纸在他指间沙沙响，她忽然想起前世他总在她包里塞的樱花糖，包装纸上永远有他用铅笔写的“少熬夜”。
野樱花的香气混着糖的甜腻涌来，她忽然伸手握住他手腕，红绳樱花结在阳光下格外鲜艳：“为什么编这个？”
他猛地抽回手，耳尖红得要滴血。
松针穿过樱花的缝隙落在他发间，让他看起来像戴着顶花冠。
远处传来山涧流水声，他忽然开口，声音轻得像花瓣飘落：“镇上的女娃说，这叫‘相思结’，编给喜欢的人.....