第6章
，而是爱情本身。
右耳突然响起葬礼的哀乐，那是我幻听了三个月的声音。
我笑了，笑声震得喉咙里的血泡破裂，腥甜的液体涌进口腔。
在失去意识前，我最后看见的，是江澈慌乱的眼神，和小宁手腕上晃动的樱花手链，那粉色珠子在晨光中裂开，露出里面藏着的银色芯——就像我们的爱情，剖开后只剩一片荒芜。
第三章：助听器电池的保质期消毒水的气味比记忆中更刺鼻，我在医院醒来时，右耳又塞进了新的助听器。
护士说我昨晚休克时攥着块樱花糖片，差点划破食道。
床头柜上摆着江澈的保温杯，杯底沉着片樱花花瓣，是他总说“能缓解焦虑”的安慰剂。
“醒了？”
江澈推门进来，白大褂口袋里露出半截粉色发带。
他伸手摸我额头时，我闻到他袖口有橙花洗衣液的味道——和小宁放在医院阳台的 scrubs一个牌子。
“医生说你需要住院观察，别再碰樱花了。”
他的语气像在叮嘱不听话的病人，却没提昨晚小宁为何会出现在我们公寓。
我假装熟睡，听着他脚步声消失在走廊。
枕头下的手机震动，是花店员工发来的监控截图：凌晨两点，有人戴着黑色手套进入花房。
我放大画面，看见那人袖口闪过樱花手链的粉色珠子，和小宁腕间的一模一样。
下午拆换助听器电池时，我在江澈公文包夹层摸到硬质卡片。
两张维也纳爱乐乐团的门票，座位号是并排的 13、14号，日期栏印着“2023.4.15”——我们的结婚纪念日。
票根背面有小宁的字迹：“江医生说听音乐会能缓解我的应激障碍”。
“樱樱？”
江澈的声音从门口传来，我慌忙把门票塞回原处。
他手里提着塑料袋，里面装着我爱吃的糖炒栗子，外壳还带着温热的油光。
“趁热吃，别凉了。”
他剥栗子的手法很熟练，指尖却在碰到栗子内皮时顿了顿——那是以前我嫌麻烦，总让他剥到只剩果肉的习惯。
窗外开始下雨，我望着雨帘中摇摆的樱花树，突然想起花房里那株濒死的染井吉野。
“我得去花店看看。”
我扯掉手上的输液贴，助听器电池仓盖硌得掌心发疼。
江澈伸手想拦我，却在触到我手臂疤痕时猛地缩回手，像碰到