，留下了一个母亲，对儿子永远的印记。

6 拆迁队的铁锹午夜冥币 第六章：拆迁队的铁锹拆迁暂停的第三天，陈小林在废墟里发现了一个铁皮盒，藏在老槐树的树根深处。

铁锈斑斑的盒盖上，刻着“建军”两个字，是王秀英的字迹，笔画间填满了泥土，像是被泪水浸泡后又风干。

盒内装着王秀英的全部“珍宝”：王建军工牌、练功券、手账，还有一张泛黄的奖状——“2017年度优秀安全员”，颁奖单位是王建军生前的工地。

奖状背面，王秀英用红笔写着：“我儿穿制服真好看，像他爸当年当解放军的样子。”

社区纪念馆的筹备组来了，他们要将废墟改造成“建军纪念角”，保留老槐树和供桌，作为城市记忆的一部分。

陈小林看着志愿者们小心清理墙上的“奠”字，突然发现红漆下隐约露出另一行字：“建军，妈等你娶媳妇”——那是王秀英在儿子去世前，偷偷写下的期待，却永远等不到兑现的那天。

王秀英在医院的状态时好时坏，清醒时会对着手账发呆，浑浊的手指反复摩挲着儿子的照片；糊涂时则满病房找“建军”，把每个穿蓝衣服的护工都当成儿子。

陈小林给她带来新蒸的馒头，她却坚持要洗七遍，说“建军不喜欢吃外面的添加剂”。

“你知道吗？”

护工悄悄说，“她儿子去世后，她每天凌晨四点都会起来揉面，说要给建军准备早餐，就像他小时候要赶早班车去学校一样。”

陈小林想起废墟里的铁皮饭盒，想起那些发霉的馒头，突然明白，有些习惯，早已刻进骨髓，成为支撑一个人活下去的信念。

拆迁队再次到来时，带着法院的强制拆迁令。

陈小林和社区居民们手拉手挡在废墟前，王秀英被护工扶着站在最前面，蓝布衫在秋风里猎猎作响，像面破旧却坚韧的旗帜。

“拆吧，”王秀英突然开口，声音清晰得惊人，“建军不会怪你们的，他在那边，住的是高楼大厦……”话未说完，泪水已夺眶而出，“只是别砍这棵树，他小时候总爬树摘槐花，说要给妈做槐花馒头……”挖掘机的铁锹停在半空，拆迁队长摘下安全帽，对着老人鞠了一躬。

那天下午，老槐树被保留下来，废墟上

==>戳我阅读全本<===