第7章
还记得那个便签？”
“当然。”
我从口袋里摸出手机，翻开相册——里面还存着当年在便利店躲雨时，拍的那张沾着雨水的工牌照片，“其实我一直记得，那个在梅雨天递给我温暖的女孩。”
从那天起，我们的房间不再有明确的界限。
她会穿着我的拖鞋在客厅晃荡，哼着跑调的《南方姑娘》；我会用她的马克杯喝咖啡，杯沿留着淡淡的口红印；她的护肤品出现在我房间的床头柜，我的骑行手套躺在她的椅背上，像在诉说着某种不言而喻的默契。
某个周末，我们在方岭公园的茶馆里，她忽然翻开笔记本，里面贴着张泛黄的便签——是当年在绿叶超市写的“谢谢你”，边角有些磨损，却被小心地塑封起来。
“其实我一直留着。”
她笑着说，“就知道我们还会见面，就像知道你一定会帮我送那单。”
江风穿过茶园，带来阵阵清香。
我望着她眼里的光，终于明白，所谓缘分，从来不是偶然的相遇，而是两颗心在时光里的彼此等待。
那些曾经的错过与遗憾，不过是为了让我们在相遇时，能更懂得珍惜眼前的温暖——就像此刻，她递来的半块桂花糕，甜而不腻，像极了生活的滋味。
第六章：晨光熹微深冬的某个清晨，我在厨房熬粥，听见陈嘉树的房间传来窸窸窣窣的响动。
门开了条缝，她探出头来，头发乱蓬蓬的，眼睛还带着晨起的雾气：“今天周末，要不要去方岭看梅花？”
我们骑着电动车穿过老城街巷，她的手环在我腰上，指尖轻轻敲着节拍。
路过便利店时，她突然喊停：“等一下！”
回来时手里攥着两瓶可乐，瓶身上还凝着水珠：“记得当年在绿叶超市说要请你喝可乐吗？
现在补上。”
阳光穿过骑楼的雕花窗格，在她脸上投下斑驳的光影。
我接过可乐，突然想起那年没拿的那瓶，想起雨夜救起的小猫，想起醉酒姑娘摇晃的背影——原来有些承诺，会在时光里兜兜转转，最终以更温暖的方式兑现。
方岭的梅花开得正好，她站在梅树下，伸手接住一片飘落的花瓣：“你说，我们算不算‘梅花香自苦寒来’？”
我望着她，突然觉得眼前的景象与记忆重叠——金城的梅雨季，洛州的秋夜，还有此刻的