第9章
裂痕写诗。
穿白大褂的男生再次出现，这次带着病历本：“我是精神科实习医生，叫许承轩。”
他手腕上的皮筋在灯光下泛着微光，“有位患者总画歪扭的向日葵，说那是她见过最勇敢的花。”
林夏的笔尖在纸上停顿：“因为向日葵知道，哪怕低着头，也能接住光。”
她没说破皮筋的巧合，就像没说破许承轩笑起来时，眼角的弧度很像陈默。
有些重逢不必拆穿，就像候鸟知道迁徙的方向，不必解释风的形状。
第二十章 糖纸信跨年那天，工作室收到匿名信，信纸是粉色糖纸拼成的：“林医生，我把爸爸的辱骂折成纸飞机，它飞过防护栏，落在了有光的地方。”
信末画着歪扭的向日葵，花茎上缠着圈细线——和陈默信里的一模一样。
林夏望着窗外的雪，想起陈默说“甜的能让人开心”。
原来真正的治愈，不是忘记疼痛，而是学会把伤口变成糖纸，折成飞向天空的翅膀。
妈妈在厨房煮着红糖姜茶，蒸汽模糊了新换的玻璃窗。
林夏摸着口袋里的打火机，突然明白，陈默留下的从来不是遗物，而是让光进来的勇气——就像他在旧居墙上刻的“候鸟终会找到迁徙的季节”，而她，终于成了那个为候鸟指路的人。
终章·光的迁徙春分那天，工作室举办“裂痕艺术展”。
穿病号服的女孩站在陈默的涂鸦复制品前，用粉笔在裂痕处画了颗星星：“这样，光就有了家。”
林夏站在人群后，看见许承轩正在给参观者讲解候鸟装置：“每片玻璃的裂痕，都是风留下的吻痕。”
他转身时，阳光正好穿过他手腕的皮筋，在地面投下小小的圆斑，像陈默当年塞给她的水果糖。
手机震动，妈妈发来照片：阳台的防护栏拆了，新种的向日葵正在破土。
那些曾被视为牢笼的玻璃，此刻映着蓝天，干净得能看见云的倒影。
她忽然想起十二岁的自己，在医院遇见同样遍体鳞伤的陈默。
原来命运早有安排，让两个被雨淋湿的候鸟相遇，不是为了一起坠落，而是为了告诉彼此：翅膀会干，天空会晴，裂痕里长出的，从来不是伤疤，而是让光穿行的轨道。
展墙角落，林夏悄悄贴上张新画：两个孩子在天台画向日葵，其中一个手腕缠着