第4章
嗡鸣声突然变得刺耳。
许清如听见母亲在厨房走动的声音，瓷勺刮过锅底的频率是每秒两下，与她此刻的心跳同步。
病历本里掉出一张处方单，日期是2013年11月，正是她被周雨彤按在钢琴上的那个月，处方上写着：“氯丙嗪，每日三次，用于控制幻听及强迫性思维......清如？”
母亲的敲门声突然响起，许清如手忙脚乱地将病历塞回暗格，指甲在木纹上划出细痕。
门把转动的瞬间，她已站在钢琴前，指尖按在琴键上，做出弹奏的姿势。
“怎么不开灯？”
母亲打开壁灯，暖黄色的光里，她脸上的粉霜显得有些厚重，“我给你热了牛奶，加了安定剂——医生说你最近睡眠不好。”
许清如看着母亲递来的玻璃杯，奶皮上漂浮着几颗桂花，像浮在死水表面的落叶。
十年前，母亲也是这样端着牛奶走进她的房间，说喝了就能忘记不愉快的事。
那时她还不知道，牛奶里掺着抗焦虑药物，就像不知道母亲每天清晨吞下的维生素片，其实是治疗精神分裂的氯氮平。
“妈，你......”许清如开口，却看见母亲发间的白发。
记忆中母亲总是染着栗色头发，蓬松卷曲如海藻，此刻在灯光下，那些新生的白发像蛛丝般缠绕在发间，泄露了时光的重量。
“钢琴该调音了。”
母亲伸手触碰琴弦，无名指的戒指磕在琴键上，发出清脆的响，“下周有场慈善音乐会，雨彤说想请你去演奏《月光奏鸣曲》......”玻璃杯在掌心发烫。
许清如想起病历里的一段话：“患者常通过控制女儿的社交行为来缓解自身焦虑，认为宽容是唯一的生存法则......”她突然想起十四岁那年，母亲强迫她给周雨彤送生日礼物——一支昂贵的钢笔，包装盒里还附了张贺卡，上面写着“感谢你让我成长”。
“我不去。”
许清如听见自己的声音，像从很远的地方传来，“妈，你是不是......”话到嘴边又咽下，她看见母亲手腕上的翡翠镯子，那是外婆的遗物，母亲总说戴上它就能听见祖先的声音。
“清如，你怎么又闹脾气？”
母亲的声音里带着熟悉的无奈，“雨彤都放下了，你为什么就是抓着过去