第3章
渍。
开饭时，叶子端来的土豆烧肉碎成泥，青菜汤咸得能腌咸菜。
龚丽萍却大大方方坐在王宏义身边，用苗语和挑沙的汉子们说笑，银镯碰着搪瓷碗叮当响。
她夹起块焦黑的肉，胭脂色的指甲在瓷盘上敲出节奏：“叶子姐的手艺，倒让我想起寨子里的酸汤鱼。”
我盯着碗里浮油，听见叶子在围裙上擦手的声音。
她突然把半盘青椒炒肉推到我面前，指甲缝里还卡着没洗净的土豆皮：“小川长身体，多吃点。”
瓷盘边沿磕在我碗上，发出刺耳的声响，惊得龚丽萍的银蝴蝶发饰抖了抖。
饭后洗碗时，叶子突然在我身后开口：“那镯子，是龚家祖上传的。”
她的声音混着澧水河的涛声，“双凤朝阳纹，寨子里只有待嫁的姑娘才戴。”
我转身看见她攥着洗碗布，指节泛白，水珠顺着腕子滴在脚边，在月光下碎成银箔。
龚丽萍再来时，车厢里总飘着野山楂的酸香。
她会趁叶子不在，往我工具袋里塞绣着并蒂莲的帕子，银镯擦过我手背时带着凉意。
但我总能在竹篱后、木梯拐角，看见叶子的碎花衣角一闪——她不再哼《月亮代表我的心》，淘米时却把米粒数得格外响，像在数着什么倒计时。
那天黄昏，龚丽萍靠在沙堆旁哼苗歌，银铃随着身子晃荡。
她忽然撩起裙摆，露出系着红绳的脚踝：“赶秋节时，姑娘家会把红绳系在心仪的小伙腰上。”
话音未落，河边传来瓷罐碎裂的声响。
叶子站在芦苇丛里，脚边是泡菜水浸着的白菜帮子，月光把她的影子拉得老长，像株被风折断的野菊。
我跑过去时，她正蹲身捡碎瓷片，指尖被划破也不躲：“教你腌泡菜的坛子，摔了。”
血珠滴在青石板上，比她围裙上的碎花更鲜艳。
我想帮她包扎，她却把碎瓷片扔进河里，溅起的水花打散了月亮的倒影：“龚家姑娘的红绳，可比我的坛子结实多了。”
夜风裹着山苍子香吹来，远处龚丽萍的银铃声混着蛙鸣，在澧水河上漂成零散的光斑。
叶子转身时，辫子梢扫过我手背，这次没有柴火味，只有淡淡的、若有若无的醋意——后来才懂，有些心事，早在她摔碎泡菜坛的瞬间，就和坛子里的盐水一起，渗进了青石板的纹路里。
第三