第20章
暖的，带着消毒水味的手。
“顾承洲，醒醒。”
是她的声音。
他猛地睁眼，看见林晚穿着白大褂站在玻璃花房前，阳光穿过她的指缝，在他脸上投下细小的光斑。
她右肩的蝴蝶胎记微微发光，像活着时一样生动。
“别睡了，” 她走进花房，指尖抚过向日葵花瓣，“孩子们还等着我们去种星星呢。”
顾承洲想抓住她，却发现自己的手穿过了她的身体。
原来只是记忆里的幻影，原来他连幻觉都抓不住。
“对不起，” 他喃喃自语，“我来陪你了。”
安眠药的药效开始发作，顾承洲的视线逐渐模糊。
他听见陆沉撞开玻璃花房的声音，看见他冲向冰棺的身影，却在闭上眼的前一刻，将布偶熊抱得更紧 —— 那里有她的气味，有她的温度，有她留给他的最后温柔。
“林晚，” 他轻声说，“现在，我做你的影子。”
玻璃花房外，暴雨再次倾盆。
陆沉看着监测仪上逐渐平缓的心跳，握紧了拳头。
他知道，顾承洲用最偏执的方式，完成了对爱人的追随 —— 在记忆的深海里，他们终将重逢，在没有谎言与替身的世界里，重新相爱。
而那座未完工的灯塔，将永远伫立在海边，等着两个再也不会来的人。
10 第十章：余烬・潮汐尽头五年后的秋分，暴雨如期而至。
陆沉站在 “永恒灯塔” 前，海风卷着咸涩的气息扑来，将他白大褂的下摆吹得猎猎作响。
灯塔基座的蓝宝石玻璃在雨中折射出幽光，像极了林晚最后攥在掌心的袖扣。
“陆医生，该撒骨灰了。”
孤儿院的社工递来雕花骨灰盒，盒盖上刻着蝴蝶与向日葵的图案。
陆沉点头，指尖抚过盒身内侧的小字 ——“林晚，晚霞的晚”，是顾承洲用手术刀刻的，笔画间还嵌着细小的玻璃碴。
他将骨灰撒向海浪时，暴雨忽然停歇，一束阳光穿透云层，在海面上铺出条金色的路。
“看！
灯塔亮了！”
糖糖指着塔顶惊呼。
陆沉抬头，看见蓝宝石玻璃在阳光下骤然亮起，光束扫过海面，像极了当年林晚视频里的希望微光。
远处，有游客弯腰拾起枚锈蚀的袖扣，内侧的刻字 “CWCCZ 1999-2025” 虽已模糊，却依然能辨认出两个名字的