太阳，金色颜料顺着纸纹蔓延，像被雨水冲散的晨光。

三天后，《山茶文具店》的书签静静躺在47页。

蓝黑钢笔字洇在“伞骨少了三根“的“三“字上，墨迹边缘泛起细小的绒毛，仿佛钢笔在书写时曾短暂停顿。

小满的指尖悬在“翻“字最后一捺的上方，那微微上扬的弧度，与上周被风掀起的伞角分毫不差。

她突然攥紧左手腕——那里还留着替李阿姨撑伞时，伞柄压出的浅红色印记。

原来他不仅记得她递伞的姿势，还记得她湿发贴在颈后的弧度，记得她抢救画稿时小拇指悬空的习惯。

窗外的雪粒开始敲打玻璃，梧桐树枝在风中划出凌乱的五线谱。

小满无意识摩挲着素描本边缘的咖啡渍，那是上周三泼洒时留下的，形状像极了张砚钢笔字里某个未完成的句点。

斜对角的橡木桌空荡荡的，阳光穿过椅背的镂空雕花，在地面投下蝴蝶形状的光斑——那是他常坐的位置，椅腿上还留着上次他公文包蹭掉的半点皮漆。

她翻开观察笔记的“天气坐标“页，在12月7日那栏补了片雪花图标。

铅笔尖突然折断，铅芯在“他记得“三个字上滚出细小的黑点，像雪地里突然出现的路标。

远处管理员王阿姨正擦拭《山茶文具店》的书架，Q排第三格的位置反射着微光——那里有本倒插着的书，书脊烫金文字在雪光中明明灭灭，仿佛在呼吸。

第二节：键盘上的山茶花钢笔尖在会议纪要的纸角洇开一片蓝黑墨迹时，张砚才意识到自己画了什么——机械键盘的轮廓线条在A4纸上蔓延，F12键的位置被他用交叉的短线条着重标注，那里本该贴着枚山茶花贴纸。

会议室空调的嗡鸣突然变得遥远。

他想起上周三的深夜，加班结束后独自留在空荡的办公室，指尖无意识摩挲着键盘贴纸的凸起纹路。

那是母亲去世那年从云南寄来的最后一张明信片上附带的贴纸，花瓣边缘还留着运输途中压出的折痕。

屏幕保护程序恰好切换到山茶园的照片，晨雾中的六瓣山茶沾着露水，花蕊倾斜的角度与母亲墓碑上的石刻分毫不差。

三天后，《山茶文具店》的书签静静躺在47页。

小满的铅笔字比钢笔更柔软：“F12键贴了山茶花贴

==>戳我阅读全本<===