手捏着吸水纸轻轻点按——这是专业插画师处理晕染的技巧，他在母亲留下的《水彩技法》里见过图解。

当她的铅笔盒不慎翻倒时，一张泛黄便签飘落，边角的山茶花图案让他呼吸一滞——那是母亲最爱的六瓣山茶，连花蕊倾斜的角度都与墓碑上的雕刻分毫不差。

雨势渐猛时，张砚看见穿高中制服的女孩在门口徘徊。

他走过去递伞的动作比想象中熟练，仿佛身体还记得二十年前，母亲也是这样把伞倾斜向淋雨的流浪猫。

冲进雨幕时，风衣下摆扬起三十度角——这个角度刚好能让斜后方的人看清他伞骨上缠绕的红丝线，那是上周项目庆功宴的纪念品，此刻在灰蒙蒙的雨里艳得像滴血。

小满的书签画到第三稿才满意。

追雨的小人要有被风鼓起的衣摆，小猫的尾巴必须向右卷曲成完美的Ω形。

她在背面写字时用了最细的钢笔，0.28mm的笔尖能精确复刻那两根红丝线的位置：第三根伞骨缠着单股线，第五根则是双股——就像她心底缠绕的期待与怯懦。

当书签辗转回到她手中时，山茶花伞面上的露珠正巧滴在“蝴蝶结“三个字上。

张砚用金粉颜料补全的伞面在灯下闪烁，每一片花瓣都朝着她所在的方向绽放。

小满突然想起父亲说过，雨天的光线是天然的棱镜，能把所有隐秘的心事折射成可见的光谱。

此刻她终于明白，那些被他们小心翼翼标注在书页间的坐标，早就像伞骨上缠绕的红丝线，在无数个不经意的瞬间，将两颗孤独的星球牵引至同一轨道。

第三章：大雪・藏在书脊的秘密（2023.12.7）第一节：雨伞的缺口小满的素描本摊开在第三十七页，纸面还残留着昨夜未干的铅笔屑。

撑伞的小人站在她勾勒的雨幕里，伞面被风掀起三十度角，恰好露出三根空白的伞骨——那是她故意留白的缺口，像一段欲言又止的独白。

上周三的雨来得突然，李阿姨的伞骨断了三根，金属支架刺破尼龙布面，像几根倔强的鱼骨。

小满递出自己的透明长柄伞时，指尖碰到李阿姨手背的皱纹，那种粗粝的触感让她想起父亲临终前攥紧病历本的手。

跑回座位时，发梢的水珠滴在笔记本上，晕开了今晨画的小

==>戳我阅读全本<===