十六岁那年的夏雨。

“应该是在第三棵映山红下面。”

周明宇的手指划过树皮，那里有道浅疤，是他用小刀刻的箭头。

秋实蹲下身，铁锹刚触到泥土，就听见“当啷”一声——生锈的铁盒露出一角，盒盖上的牡丹花纹与记忆中的完全重合。

铁盒打开的瞬间，槐花的香气混着潮气涌出来。

红绳手链还缠着当年的银杏叶，银哨的链条生了绿锈，却在阳光下依然泛着微光。

最底层是个小布袋，里面装着阿黄的乳牙，三颗细小的尖牙躺在褪色的红布里，像封存的时光碎片。

“你看，”秋实拿起手链，绳结里还卡着片槐花瓣，“那年你说要带我去看海，结果把银哨塞进我书包，说‘海的声音太远，吹这个我就能听见’。”

周明宇的指尖抚过银哨上的刻痕，那是他用铁钉刻的“秋”字，比井沿的刀痕还要浅。

阿黄突然站起来，踉跄着蹭到铁盒边，鼻尖在乳牙上停留许久，发出低低的呜咽。

秋实看见它眼角的泪痕，突然想起十二岁那年，阿黄第一次换牙，疼得整夜舔她的手心，是周明宇用槐花蜜调了面糊，哄着它吃下。

“还记得我们写的信吗？”

周明宇从盒底抽出两张泛黄的纸，字迹被雨水洇开，却还能辨认：“秋实的愿望是考上大学，带阿黄去坐火车；明宇的愿望是盖栋石屋，让秋实当女主人。”

墨迹在“女主人”三个字上晕开，像滴了滴眼泪。

秋实的视线模糊了。

她想起周明宇离开村子那天，塞给她这个铁盒，说“等我们长大再打开”。

那时他的白球鞋沾满泥巴，却认真地望着她：“秋实，我会回来的，带着能让石屋永远不倒的办法。”

“后来你寄来的明信片，”秋实摸着银哨冰凉的金属，“每一张都画着不同的房子，却从来没画过石屋。”

周明宇低头，镜片挡住了眼神：“我以为，城市的高楼能让你忘记这里的破石头。”

阿黄突然咬住他的裤脚，往石屋方向拽。

铁盒里的乳牙在晨光中闪烁，像在提醒什么。

秋实站起身，拍拍牛仔裤上的红土：“明宇哥，父亲临终前说，石屋的地基下埋着太奶奶的银簪，其实……”她从口袋里摸出个布包，“是他把我们的时光胶囊换了地方，说真正的根，要埋在

==>戳我阅读全本<===