第4章
家乡的意象，也是他们心照不宣的温柔。
直到某天清晨，她顶着浓重的黑眼圈来上班，腕间银镯换成了红绳。
他立刻察觉异样，趁没人时拽住她袖口，看见手腕内侧新添的刺青——是串用摩尔斯电码组成的数字，译成中文正是他的生日。
她别过脸去看窗外飘雪，耳尖通红：“万一分开了，这是我能留给你的最后一句话。”
炭火即将熄灭时，他忽然从领口扯下银哨，塞进她旗袍内袋：“以后听见三长两短的哨声，就往紫梧桐树跑。”
她摸着贴近心口的金属，忽然想起他曾说这哨子救过七名游击队员的命，此刻他却为她摘了下来。
窗外传来巡逻队的皮靴声，两人迅速分开，各自埋首案头，却在纸页翻动的窸窣声里，悄悄勾住了桌下的小拇指。
这些藏在战火缝隙里的温柔，像江面上偶尔浮现的星光，短暂却灼人。
他们知道每句未说出口的告白，每个小心翼翼的触碰，都是从时代的指缝里偷来的糖，甜得让人心慌，却又甘之如饴。
就像冯妙溪后来总想起那个山芋在掌心发烫的冬夜，而林国栋永远记得她低头系项链时，发梢扫过他手背的痒——那是比任何海誓山盟都更真实的，属于他们的甜蜜。
4.汉口的梅雨季来得格外暴戾，青石板路上的积水映着晃动的汽灯，像碎了一地的残阳。
冯妙溪攥着调令副本，指甲几乎掐进掌心。
——“速返成都，三日内离汉”，落款处的火漆印红得刺目，像道永远愈合不了的伤口。
译电室的木门被推开时，冯妙溪正往牛皮箱里塞密码本，听到门响，指尖忽然顿住。
林国栋站在门口，灰布衫沾满泥点，右肩洇着片深色水痕，不知是雨水还是血迹。
“要走了？”
他的声音比雨声更轻，却像块冻硬的石子砸进积水。
冯妙溪没回头，继续整理皮箱，却听见身后传来布料撕裂声——是他扯下了挂在墙上的地图，露出背后藏了三年的糖纸小船，每张都标着不同的日期。
“昨夜中山路戒严，”他忽然逼近，压低的嗓音带着颤音。
“我看见你跟着张长官的车去了特务处。”
汽灯在风里晃了晃，映得他眼下青黑如刀刻。
“今天就走吗？”
冯妙溪猛地转身，箱盖“砰”地合上。
她望着他