是心理上的自我重启？

我不知道。

但我知道，这不再是寻人。

这是追问：我曾经以为的爱，到底给了谁，又剩下了什么？

她没有逃走。

她是在退场——一个安静得近乎残酷的退场。

只留下那些我没懂的日常。

和那杯橙汁。

<5 婚姻里的沉默人我一直以为自己是个好丈夫。

不酗酒，不出轨，不冷暴力，偶尔还做早饭——虽然总是一成不变地配着一杯橙汁。

我们没有争吵。

准确地说，从未争吵。

她从不反驳。

我说新买的沙发好看，她点头。

我说这本书太难读了，她说“是啊”。

我说朋友聚会她不必去了，她微笑着说“没关系”。

她像一面柔软的幕布，永远不与我正面对抗。

但现在，我忽然意识到，那不是理解。

那是失语。

我们结婚七年。

七年里，我几乎可以背出她每天的行为模式，却发现，我对她的情绪、欲望、意见一无所知。

她有没有说过“我喜欢”？

有没有说过“我不想”？

有没有说过“你别替我决定”？

我回想了一整夜，只能翻出几个模糊的片段。

有一次，她在朋友聚会上安静坐着，我觉得她无趣，便替她解释：“她一直这样，不太善社交。”

回家后，她望着窗外，说：“其实我只是累。”

我没在意，还笑着说：“那你果然不适合热闹场合。”

现在想想，那是她少有的一次辩解。

而我，轻巧地把她重新压进了“沉默人”的模板里。

她的房间收拾得极为整洁，每本书的位置仿佛都经过计算。

我坐在她常坐的椅子上，试图模仿她的视角。

落地窗外是对面的老洋房，屋檐上时常停着一只猫。

她曾拍过它一次，配文：“有些注视没有回应，但仍值得继续。”

我当时看了眼，笑她文艺病发，没回她消息。

那张图，我现在在她旧相册里翻出来。

它静静地躺在一页角落，没有评论，没有点赞。

就像她的日子。

我走进她的衣橱。

我的西装排列得整齐，从深灰到藏蓝，像公司档案柜。

而她的衣服，却几乎没有新买的。

大多是素色毛衣，棉麻长裙，风格淡到近乎透明。

她是个画画的人，却很少穿色彩鲜艳的衣服。

我曾问她为什么不穿红色。

她答：“红色太醒目了。”

我以为她在讲审美，其

==>戳我阅读全本<===